晨光漫过高中教室的窗棂时,韩忠羽的课桌上总会准时出现一瓶温热的牛奶，没人知道送奶人是谁，这个秘密像颗裹着糖衣的谜，在校园里飘了整整七天——直到那天，韩忠羽故意碰倒奶瓶，指尖触到一只微凉的手，抬眼撞见年级第一杨更太红着耳朵蹲在地上的模样，他校服领口的钢笔夹轻轻晃动，在她心尖上挠了把痒，这场始于牛奶的“猫鼠游戏”，就此拉开了62集青春校园剧《班花的早餐奶》的序幕。
杨更太是典型的“书呆子”：眼镜片厚得像酒瓶底，永远抱着习题册，却把最细腻的心思都藏进了牛奶瓶里，冬天，奶瓶裹着厚厚的保温袋，暖得能焐热她冻僵的手指；夏天，牛奶提前一晚藏在冰箱冷藏层，凉得刚好熨帖她烦躁的课间，他偷偷记下她随口抱怨“草莓味的更好”，却在便利店转了三圈，攥着原味牛奶的瓶身攥到指节发白——怕被发现的紧张，比解题还难，而韩忠羽，那个被全校男生叫着“班花”的女孩，表面大大咧咧，收到第一百瓶牛奶时，却对着空奶瓶发了半晌呆：那个总比她早到半小时的“神秘人”，到底藏着怎样的心思？
两人的互动像颗跳跳糖,总在不经意间炸开甜意，第15集，杨更太熬夜查“牛奶营养搭配”，把牛奶混进燕麦粥，结果熬成一锅糊糊，自己却红着脸说“新配方，试试？”；第23集，韩忠羽在楼梯口假装崴脚，杨更太冲过来时撞了额头，血珠渗出来，他却先问“脚疼不疼”，手里的牛奶瓶“啪”地摔碎，两人蹲在地上笑出了眼泪，连老师们都看出了端倪：数学课上，杨更太把“韩忠羽”写成“韩中雨”，被她用笔尖轻轻戳了后背；篮球赛时，韩忠羽偷换了他的矿泉水，看他对着空瓶子发愣，自己却在观众席捂着嘴偷笑——青春的心事，就在这些笨拙又真诚的试探里，悄悄发了芽。
毕业那天,杨更太抱着六十二个空奶瓶站在礼堂门口，每个瓶身上都贴着小纸条：“第一天，有点紧张”“第一百天，你笑了”“最后一天，不想结束”，韩忠羽走过去，把最后一个空瓶塞回他手里：“大学四年，早餐奶不能停。”阳光穿过香樟树叶，落在他微微扬起的嘴角，也落在她眼里晃动的光里，这瓶从青涩暗恋里酿出的牛奶，没有轰轰烈烈的告白，却在每一瓶温热里，藏着细水长流的喜欢——那是青春最醇厚的味道，甜得刚好，暖得刚好，刚好够他们回味一辈子。
