《明月何时照他还》将镜头探入民国烽烟，织就一段以月光为信、以坚守为诺的乱世情长，新婚第三日，军官周彦哲佩枪赴前线，留给妻子王美淇的，是枚暗藏玄机的旧怀表——夹层里，他亲笔写下的遗书墨痕未干：“若我战死，便让这月光替我回家。”这句誓言，成了两人乱世中唯一的星辰，照亮了七载离散的漫漫长夜。
山河破碎，流离成疾，昔日深闺里的娇娇女，在废墟与炮火中淬炼成铁骨铮铮的“月光天使”，王美淇在断壁残垣间竖起“平民战地医院”的木牌，轰炸的间隙，她提着药箱在瓦砾间奔跑，草药的苦香混着硝烟味，为濒死的士兵接续断肢；她用沙哑的嗓音哼唱新婚夜那曲《月光谣》，安抚着年轻士兵的恐惧，子弹擦过鬓角时，她下意识捂住胸口——那里，怀表贴着心跳，比她的生命更烫，它是信物，是火把，是穿越枪林弹雨也要抵达的归途。
前线的周彦哲，同样在怀表里刻着妻子的名字，战壕里，他摩挲着表盘上“明月照我还”的字样，那是硝烟中唯一的柔软；昏迷时，他无意识呢喃的，是她的名字；家书用油布层层包裹贴身存放，字里行间，是月光般清冽的牵挂，两人隔着山河，用月光与家书编织着无形的网，网住了七载风霜，也网住了不灭的等待。
最动人的裂隙，是失忆的考验，当周彦哲头部重伤被送回她的医院，他望着她的眼神陌生如初见，七载岁月在他记忆里轰然坍塌，可当她颤抖着哼起《月光谣》，他染血的手指竟无意识在被单上敲打节拍——月光破窗而入，落在她捧出的怀表上，表盘在光下泛着温润的微芒，她轻声问：“明月何时照你还？”他怔怔望着她，泪水滑过颊边的血痕：“这月光，这你，都是我的归途。”
七十三载光阴流转，怀表停摆的指针，却从未停止转动，硝烟散尽时，故宅院中，他为她戴上那枚沉睡多年的怀表，月光正好落在“明月照我还”的字样上，温润如初，这不仅是一段儿女情长的史诗，更是一曲乱世中人性与坚守的礼赞：明月终会照亮归途，正如爱,永远在等待中生生不息。
