在霓虹与暗巷交缠的都市褶皱里,“明心盲人按摩中心”的白墙上悬着一枚古旧沙漏——它的流沙永不停歇，却只在首席按摩师周墨白指尖翻动时，才会显露出诡异的倒计时，这位自幼失明的男人，能精准感知客人肩颈的每一寸僵硬，从肌肉纹理里读出疲惫与谎言，却看不见自己早已被“死神”组织标记的命运：每服务一位“特殊客人”，沙漏便会翻转，露出新的刻度，像悬在喉咙上的冰锥，宣告生命进入倒数的寒夜。
初五推门而入时,带着一身凛冽的杀气，她伪装成盲人，指尖藏着职业杀手的精准，却在触到周墨白微凉掌心时，第一次控制不住地发颤，她为调查三年前哥哥离奇死亡的真相潜入按摩中心，却在一次次“治疗”中，被他用推拿手法勾勒出的温柔世界瓦解心防——他看不见她的伪装，却能从她紧绷的肩胛骨里读出藏不住的杀意；她能轻易扭断歹徒的手腕，却在他递来的一杯热茶里，尝到久违的安心，禁忌之恋在精油的暖香中悄然滋生，而“死神”的阴影早已笼罩：与器官贩卖案相关的客人接连暴毙，现场只留下一枚刻着“加钟”的铜钱，像催命的符咒，贴在沙漏的边缘。
当初五顺着线索追查,惊觉周墨白移植的眼角膜，竟来自三年前那场“意外”死亡的哥哥——而那场“意外”，正是“死神”组织精心策划的献祭，当按摩中心的地下密室被破门撞开，露出的不是真相，而是更骇人的冰人体实验设备：那些被标记的盲人按摩师，早已被改造成器官收割的“活体钟表”，每一次“加钟”，都是倒计时的齿轮转动，而“破五节”的钟声，正是终极倒计时的序曲。
最后一夜,当周墨白的手指落在“死神”首领的穴位上，推拿不再是治愈，而是赌上一切的救赎：是让沙漏永远停摆，让这座城市在黎明前喘息？还是让指尖的力道化作利刃，让整座城市坠入更深的黑暗？剧集以“推拿手法破解凶案”为密钥，在盲人触觉与中医经络的幽微世界里，撬开悬疑的迷雾，让每一个穴位都藏着救赎与宽恕的答案。
相关阅读：
1、短剧危险服务超高清全集无删减版在线看！暗流涌动的服务背后，隐藏致命危机，每一次任务都是与死神博弈。超高清画质还原紧张细节，全集无删减，带你直击人性深渊。点击解锁，沉浸体验极致惊险！
2、短剧离婚后我成了金牌按摩师聚焦女性成长，讲述女主离婚后逆袭成为金牌按摩师，凭借精湛技艺开启人生新篇章。高清短剧全集免费看，完整版在线随心享，无障碍追更，感受女主的蜕变与励志故事！
