幽都的风雪从未停歇，大墟的边缘，残老村的炊烟在凛冽中倔强升腾，这里没有日月星辰，只有终年不散的灰雾与村民口中代代相传的“霸体”传说——村长总在篝火边将故事烧得噼啪作响：“能踏碎九天，独断万古的体质，是我们残老村活下去的根。”被风雪裹来的孤儿秦牧，听着传说长大，粗茶淡饭喂不饱他的野心，寒来暑练硬了他的筋骨，当第一缕阳光刺破大墟的灰雾，他竟真的将传说练成了血肉中的力量，举世无双的牧神霸体,成了他走出与世隔绝之地的通行证。
凡尘的光怪陆离撞碎了他眼中的单纯，他成了天魔教教主，以杀止杀的血色里，延康国的叛乱让他一战封神，震慑诸天，可权力是面照妖镜，照见盛世下的腐朽——天庭以“天道”为名，行收割之实，众生不过是棋盘上的弃子，当身世之谜如惊雷炸响，他竟是上古帝族遗孤，血脉里刻着守护苍生的宿命，于是他收起锋芒，联手道门圣地小玉京，以道法神通为刃，直指强者为尊的桎梏，试图开辟一个“修行者为民所用”的大世。
与天庭的较量从凡尘蔓延至星海，剥开层层表象，真相血淋淋：所谓天道，是阴谋家编织的谎言；所谓永生，是众生精气的祭品，当秦牧站在废墟之上，终于明白“牧神”的真谛——不是掌控万神的主宰，而是以身为薪、燃尽黑暗的守护者，他踏碎腐朽的天庭秩序，在灰烬中重建生灵乐土，让传说在新的纪元里,永远流传。