在玛娜生态灾难的余烬中，大地被撕裂出狰狞的伤痕，曾经辉煌的都市沦为噬极兽游荡的坟场，摩天楼的残骸如巨兽的肋骨刺向灰蒙的天空，幸存者们蜷缩在“灯塔”地下堡垒深处，靠着永不熄灭的探照灯与冰冷的机械维生系统维持呼吸——这里没有阳光，只有金属墙壁上流淌的冷光；没有希望，只有为了一袋口粮、一片过滤膜而暗流汹涌的厮杀。“灯塔领袖”用“重建文明”的宏大叙事维系着秩序，却在底层积怨中摇摇欲坠，当基因筛选将人分为“上民”与“尘民”，当生存资源的配给成为权力碾压的砝码,人性比废墟外的噬极兽更嗜血。
远离灯塔的龙骨村，却像一粒误入裂缝的种子，在灾难的灰烬中倔强发芽，褪去防护服的人们第一次闻到潮湿泥土的腥甜，看见藤蔓攀附在断裂钢筋上开出淡紫色的花；猎人们用石斧劈开变异野兽的厚甲，孩童们在坍塌的神庙废墟上追逐嬉戏，古老的歌谣随着篝火跳跃，仿佛灾难从未降临，这里没有森严的等级，只有“一人有难，全村扛枪”的默契；没有冰冷的理性，只有“守护每一个生命”的热血，可当祭司在月圆夜用古老的仪式祈求风调雨顺，当村民们用兽骨与植物熬制“净化药剂”，这片看似完美的乌托邦，正悄然对抗着末日深处更恐怖的真相——玛娜灾难的背后，或许藏着比噬极兽更致命的“文明之毒”。
当灯塔的追捕者为追捕“叛逃者”闯入龙骨村，两个被命运隔绝的世界轰然相撞，探照灯的光柱刺破山谷的薄雾，猎人的石斧与追捕者的能量枪在晨雾中碰撞出火花，一边是“为了文明必须牺牲少数”的冰冷铁律，一边是“每个生命都值得被守护”的倔强呐喊；当信任在谎言中崩塌，当爱情在枪口下淬炼，当亲情在“大义”与“小爱”间撕裂，人类终于明白：真正的敌人从不是獠牙外露的怪兽，而是藏在心底的恐惧与猜忌，在绝望与希望交织的废土战场上，唯有紧紧相握的双手,才能为文明点亮下一盏不灭的灯。