写字楼的光晕里，苏小妹是块会呼吸的“背景板”，会议桌上她永远垂着眼帘，声音细得像怕惊扰空气；聚餐时缩在沙发角落，指尖把社交软件刷新到发烫；连和邻居电梯对视，都能紧张到抠破掌心，她活得像团被揉皱的纸，在人群的喧嚣里渐渐没了形状，直到一场暴雨砸乱了她的生活。
公交站台下，她把浑身湿透的银面具人拉到伞下，对方递来枚泛着星芒的“闪光手环”，声音轻如风：“给隐形人的礼物——24小时内，你会随机解锁超能力。”她当是玩笑，却在第二天主管咄咄逼人的质问中见证了奇迹：枯燥的报表在她眼前化作流动星图，数字跳着舞低语“这里可以优化”，她鬼使神差开口，条理清晰地指出漏洞，竟换来主管一句“藏得够深”，那一刻，她第一次尝到“被看见”的甜，像久旱的土地落了雨。
可超能力从不是温柔的馈赠，她用“情绪滤镜”帮朋友识破渣男谎言，却因说得太直白反被疏远；用“艺术天赋”熬夜救急设计海报，却因错过会议被领导约谈，手环倒计时的滴答声像悬在头顶的铡刀，她越来越依赖这些“外挂”，直到一次关键会议——手环突然失灵，站在会议室门口，她深吸一口气，竟凭着这些天积累的勇气，磕磕绊绊说完了想法，掌声响起时，她忽然明白：闪光从不在手环，而在终于敢抬头的眼睛里。
暴雨中为被欺负的同事撑伞，主动约暗恋的男生看午夜电影，年会舞台上笑着说“我是苏小妹”时，那枚手环的光仿佛融进了她的血液，24小时的“限定闪光”结束了，但那个畏缩的女孩，找到了属于自己的“永久光芒”，这趟奇旅里，超能力是引子，成长是答案——我们或许都曾是苏小妹，但只要敢迈出第一步，每个人都能在自己的世界里,闪闪发光。
