在群山环抱的桃源村,炊烟总与山岚缠绵，林间的鹿鸣是岁月最温柔的摇篮曲，孤儿幼歆（苏语桐 饰）便在这片净土长大，老奶奶用布满老茧的手为她编织温暖，更教会她听懂山林的呼吸——迷路的山雀有她搭的草窝，受伤的野兔吃她采的草药，连警惕的狐狸都会在她脚边蜷成毛球，她的眼像未被污染的溪水，倒映着落叶脉络，藏着对世界最纯粹的善意，这份善意在她救下被铁夹划伤的小白鹿时，成了点燃抗争的火种，可小鹿伤口未结痂，推土机的轰鸣便撕裂了山谷的宁静——开发商带着冰冷图纸闯入，要将这片养育祖辈的山林夷为平地，村民攥着泛黄地契，却挡不住资本浪潮，连百年老槐树都被画上刺目红圈，幼歆抱着小白鹿站在挖掘机前，瘦小身躯如风里狗尾草，倔强摇晃：“这是我们的家，是鹿的家，是所有生命的家。”
她的执着撞上邹野（邹柯俊 饰）冰冷的理性，作为项目工程师，他习惯用数据和规则丈量世界，视村民“守旧”为开发阻碍，可幼歆的泪水无声浸湿他摊开的图纸，她对着古树轻声说“它陪我们长大”，那话像根细刺，扎进他记忆缝隙——他想起童年梦里总出现的山林，想起母亲哼唱的草木香摇篮曲，想起父亲离家前攥着他的手说“要守护好我们的根”，从对抗到试探，从沉默到倾听，邹野的心防在幼歆眼底的纯粹中渐渐瓦解，他偷偷修改施工方案绕过古树群，深夜提药箱跟着幼歆深山救生，当村民们发现这个曾冷漠的工程师站在他们这边时，抗争火种终于燎原，他们用竹编手工艺品吸引游客，用山泉水酿蜜酒，用最质朴的方式，让“开发用地”变成都市人追寻的“诗和远方”。
就在桃源村因生态旅游重焕生机时,一封泛黄的信揭开了尘封的秘密——幼歆襁褓上的绣样，竟与邹野母亲遗物中的手帕一模一样，原来他们是失散多年的兄妹，而山林开发的背后，藏着邹野父亲当年为争夺资源、逼得幼歆父母远走他乡的恩怨，血缘的枷锁与家族的仇恨横亘在两人之间，幼歆却握住邹野的手，掌心温暖：“哥，山林教会我的，是原谅比恨更强大。”他们在父母合葬的槐树下种下新苗，让恩怨随根系深埋，让爱与自然一同生长，如今桃源村的炊烟里，多了一丝甜香——那是山林、人心与时光，共同酿出的最温柔的答案。
