苏弋涵的诊室里，22℃的恒温空气永远裹着淡得像幻觉的薰衣草香，作为业内顶尖的心理医生，她习惯用精准的理性拆解人心的褶皱，直到林舟推门而入——这个因车祸失忆的男人，总在催眠时执拗地在纸上画同一个侧影：眉眼弯弯，笑意温软，分明就是镜中的她自己。
“她叫什么？”林舟的声音沙哑得像被砂纸磨过，指尖无意识摩挲着纸面，像在触碰易碎的梦境，“我总觉得……弄丢了很重要的人。”
苏弋涵的职业冷静第一次出现裂痕，她开始不自觉地观察这个病人：他会下意识挡住窗外斜射的强光，手臂微张的弧度，像在护着某个不存在的人；会对诊所窗台那盆长势疯了的绿植低语，指尖轻抚叶片的脉络，动作轻柔得像在触碰人的脸颊；每逢雨天，他诊室里的气压便会骤降，可当她接诊焦虑症患者时，他竟会不自觉地模仿她安抚病人的手势——拇指在对方手背画圈，力道温柔得近乎虔诚。
直到三年前顾沉的失踪档案被她无意翻开，那些尘封的细节与林舟的行为渐渐重合：顾沉，那个在暴雨夜送她急诊后便人间蒸发的丈夫，他眉眼间的温柔，竟与林舟的轮廓严丝合缝，档案页角，她当年潦草写下的“他走时，说会一直看着我”的字迹，此刻像针一样扎进眼底。
“他是谁？”苏弋涵攥着泛黄的旧照片质问时，林舟突然攥住她的手腕，力道大得指节泛白，眼底积压着三年的痛楚：“苏医生，你办公室第三块地砖下，藏着我写的信，还有——监控是我装的，从你第一天接诊我，就想看看，你会不会认出我。”
暴雨倾盆的夜晚，苏弋涵撬开诊所地下室的封尘，满墙的照片像无声的潮水漫上来：她蹲在路边喂流浪猫，发梢沾着金色的阳光；她深夜在书房写论文，台灯将影子拉得很长，而他站在门外，目光温柔得能融化雨雾；甚至有一张，她睡梦中蹙着眉，而他坐在床边，指尖悬在空中，怕惊扰她的呼吸，每一张照片的拍摄角度都陌生又熟悉，像有人在她“无人处”的时光里，藏了三年的目光。
而那个总以“实习”名义送来咖啡的周屿，此刻正站在楼梯口，笑着举起手机，屏幕光映亮他眼底的阴鸷：“顾沉，你以为清除记忆就能逃开？当年绑架你的人，是我啊。”
爱与阴谋在记忆的迷雾中撕扯，苏弋涵终于明白：有些爱从不说“我爱你”，却藏在挡光的臂弯、低语的绿植、满墙的偷拍里，在“无人处”的时光里长成了参天大树；有些遗忘比记忆更痛，因为爱到深处,连自己都成了最残忍的局外人。
相关阅读：
1、热门短剧穿越三千世界来爱你全集完整版免费在线观看，未删减版资源同步更新。支持百度网盘、夸克网盘免费分享下载，高清画质无广告，轻松追剧不用等，快来获取资源，沉浸式体验跨时空爱情故事。
2、短剧让我再爱你一次虐心重逢破镜重圆，超高清画质全集完整无删减，在线观看解锁情感张力，细腻刻画爱恨纠葛，每一帧都是视觉与心灵的双重震撼，不容错过的年度催泪大作。
