富二代周浩的人生,是一场被金汤匙喂大的纵火游戏，二十七年，他活在钞票堆成的泡沫里，挥霍是本能，败光是宿命，直到那个雨夜，赌场绿呢桌上的筹码输得精光，他颤抖着摸向无名指——那枚林薇婚前亲手戴上的婚戒，成了他翻本的最后赌注。“我老婆要是知道……”话音未落，高跟鞋敲击地面的声音由远及近，像重锤砸碎他最后的侥幸。
林薇撑着黑伞站在门口,赌场霓虹在她脸上投下冷硬的光，她没看跪地狼狈的周浩，只将密码箱“啪”地甩在赌桌上，簇新钞票堆成小山。“继续。”声音平静如结冰的湖，“赌注是你，赢了，我放你走，随便你怎么败；输了，这辈子，你归我。”
周浩以为这是妻子的报复,却不知自己早已跌进她布了三年的网，他醉酒砸酒吧，她举着手机直播，标题是“前富二代的疯人秀”，一夜让他从“周少”变成全网笑柄；他勾搭小明星，她笑着递上围裙：“既然喜欢，以后就当浩子的贴身保姆，衣服手洗，地板跪擦，天天看个够。”；他为初恋借千万高利贷，第二天她坐在对方总裁椅上，把收购合同拍在他面前：“老公，你品味真差，不过没关系，我买单。”
终于,他红着眼扯住她袖子嘶吼：“你到底是谁？”林薇甩开手，从包里摸出泛黄照片——年轻的周父跪在门前，眉眼冷峻的少女胸前的“隐曜会”徽章刺眼。“十年前，你爸求我嫁给他，说你是块被惯坏的璞玉，让我来‘雕琢’。”她指尖划过徽章，“现在诊金涨了，要么跪着学会爱我，要么躺着等着破产。”
这场以爱为名的驯服,从此有了更复杂的注脚，周浩收起傲慢，跟着她学财报、谈项目，在碰壁中明白：真正的财富不是银行卡里的数字，而是那个愿意在他跌进谷底时，用钞票砸醒他、用规则教会他成长的人，当他带领团队攻克新能源难题，站在庆功宴中央时，却收到她的离婚协议：“疗程结束，周浩，你自由了。”
他当众撕碎协议,从脖颈取下那枚被磨得温润的“项圈”——当初她逼他戴上，如今成了他唯一的执念，单膝跪地，眼神卑微又炽热：“老婆，败家子治好了……能申请当你的终身家犬吗？”
赌桌上的筹码早已易主,这场始于“治疗”的婚姻，究竟是谁驯服了谁？或许答案早就不重要——当纵火者遇见灭火者，他们都成了彼此的归宿。
