民国二十六年,北平的秋被炮火撕得粉碎，护城河的涟漪被硝烟浸透，京胡的咿呀裹着血色，名满京津的京剧名伶沈知秋，在日军司令部的堂会上强撑着演《霸王别姬》，水袖翻飞间，她瞥见包厢里那个熟悉又陌生的身影——顾山河，那个她以为早已死在乱军中的旧爱，如今穿着伪政府制服，成了日寇面前的红人。
她端着托盘走近,茶盏猛地倾斜，滚水泼在他脸上：“顾先生，汉奸的茶，脏了我的口。”满座皆惊，他却抬手抹去水渍，指腹在唇边轻抿，笑意未达眼底：“知秋，你骂人的调门……还是这么亮，像当年在戏台子上唱《穆桂英挂帅》，能让满园子的兵都忘了拔刀。”
无人知晓,这场重逢是沈知秋的刻意为之，她的戏服夹层里，藏着抗日联军的密信；婉转唱腔里，藏着联络暗号，而顾山河的“汉奸”做派下，是军统最高潜伏者“秋蝉”的身份——他故意引着日寇“搜查”她的戏楼，刺刀划破戏箱时，将染血的地图塞进她水袖；看她为救同胞主动闯入魔窟，却在深夜醉倒在她妆台前，喃喃“知秋，我对不住你”。
战火中的爱情,是刀尖上的舞，当沈知秋从父亲遗留的密匣里揭开真相：当年顾山河的“背叛”，竟因她父亲是日军特高课王牌间谍，他为不让她陷入两难，亲手斩断情分，真相撕裂的夜，樱花祭的爆炸震耳欲聋，她替他挡下那颗本该射向他心脏的子弹：“顾山河……下辈子，清白山河里……好好爱我。”他抱着她温热的身体，纵身跳入冰冷的江心：“不等下辈子……现在就去对岸……那里有春天。”
山河万里,秋意正浓，故人心上，终是刻下了比岁月更深的疤。
