七月的暮色漫过海平线时，徐思祁拖着行李箱站在小城公交站牌下，海风裹着咸湿的气息扑面而来，像一记温柔的掌心，推着她卸下城市积攒的疲惫，三个月前，医生的嘱托——“停下来，听听自己的心跳”——还在耳边回响，她像逃兵般扎进这座地图边缘的海边小镇，只想让涛声淹没写字楼里的加班灯，和那段无疾而终的恋情里残留的酸涩。
镇上的民宿藏在开得正艳的三角梅丛后，白发阿婆端着自制柠檬水迎她：“姑娘，这儿的夏天啊，连风都是甜的。”后来她才懂，这话不掺假：清晨五点，渔船归港的马达声混着渔民粗粝的乡音，撞碎黎明的寂静；午后街角的老冰店，总多加一勺她爱的芒果冰，冰沙在舌尖化开时，蝉鸣刚好攀上最高枝；巷口晒太阳的大黄狗，会在她蹲下系鞋带时，用湿漉漉的鼻子蹭她的手背，像在说“别走”。
遇见陈屿时，没有惊鸿一瞥，只有一场突如其来的暴雨，她抱着湿透的画板狼狈躲进杂货店，撞上他递来的旧伞——伞柄磨得发亮，像被无数双手焐暖过，他是土生土长的镇上人，皮肤被海风晒成小麦色，笑起来眼睛弯成月牙，总说“我们这儿小，但心大”，他带她赶海，教她在礁石缝里翻找螃蟹，用最便宜的渔网捞银亮的小鱼；晚上在阿婆院子里支烤架，盐粒跳进火堆的“噼啪”声里，她抱住他的胳膊取暖，他却笑着把烤焦的鱼塞进她嘴里：“尝尝，海风的味道。”
还有林溪，背着画板独行的旅人，总在黄昏坐在沙滩画灯塔，一场雷雨中共撑一把伞后，她们成了礁石上的常客：林溪讲遍中国的见闻，徐思祁用铅笔勾勒浪花的形状，三个孤独的灵魂在海风里慢慢靠近，成了彼此夏天最温暖的注脚。
渐渐地，徐思祁不再频繁看手机，不再深夜惊醒后盯着天花板，她给窗台的多肉浇水，帮陈屿整理渔网，给林溪递颜料，繁星满天的夜晚，她和陈屿坐在沙滩上，海浪冲刷着脚踝，他说：“你看，潮汐不管我们有多难过，该来的时候总会来。”她没说话，把头轻轻靠在他肩上，听见他的心跳和涛声混在一起，像首温柔的歌。
这个夏天没有轰轰烈烈，只有海浪里的细碎日常：清晨炊烟、午后蝉鸣、傍晚火烧云、深夜星光，徐思祁终于明白，治愈从不是惊天动地的告别，而是在某个普通瞬间，听见自己重新爱上生活的声音，而海浪依旧不知疲倦拍打着海岸，像在轻轻呢喃：“你看，所有相遇，都是夏天送你的礼物。”
相关阅读：
