北京大院的夏天,是被夏蝉的鸣叫和木吉他的松香味填满的，陈俊宏总抱着那把掉了漆的琴，在长辈“玩物丧志”的念叨里，把跑调的旋律哼成对抗世界的倔强，青梅竹马的张晓晨懂他，每次他摔了琴，她准会举着冰镇汽水跑来，瓶身的水珠滑进他掌心，像藏了多年的心事，明明想问“疼不疼”，出口却成了“再练一首”；死党李峰的鼓点比谁都懂他，深巷排练室里，“咚咚咚”的闷响陪他把揉皱的谱子捋平，那鼓点藏着少年最硬的壳——护着他的梦，也护着他的少年气。
可追梦的路从无顺遂,社区小舞台的灯光冷得像霜，他忘词时，稀稀拉拉的嘘声像针扎进耳朵；市级比赛更糟，弹错和弦的瞬间，评委的摇头和台下的嘲笑，像夏日的骤雨劈头盖脸砸下来，他蹲在老槐树下，把谱子揉成团，眼泪掉在琴弦上，洇开一小片湿。
“孩子，这写的不是旋律，是日子。”一只布满皱纹的手伸来，是退休音乐老师王奶奶，她捡起那团皱纸，展开指着音符：“你看这个do，像不像你蹲着捡汽水瓶的样子？这个re，是不是李峰扶住谱子时的调门？”老奶奶翻出压箱底的老唱片，咿咿呀呀的京剧、带着泥土味的老民谣，像生锈的钥匙，突然打开了他的心锁——原来音乐从不是炫技的舞台，是把日子的烟火气、人心里的热乎劲儿，酿成诗的勇气。
他把排练室搬进老槐树下,琴声一起，爱拌嘴的张大爷和李婶忘了抬杠，蒲扇跟着节奏摇；翘课的小屁孩围成一圈，用铅笔在废纸上敲“咚咚咚”，眼睛亮得像落了星星；连沉默的独居爷爷，也搬着小马扎坐在角落，哼起年轻时的《天涯歌女》，调子跑得比他还远，却笑满脸褶子。
这个夏天,陈俊宏在张晓晨微红的耳尖里读懂了青梅的心跳，在李峰修断弦的背影里摸到友情的分量，更在父亲深夜蹲在窗台下听他弹《光阴的故事》时，看见眼底晃动的光——那是横亘多年的隔阂，被琴声悄悄融化的样子，秋风起时，大院没有舞台，只有老槐树下的琴声、笑声和邻里哼哼唧唧的调子，这场朴素的音乐会，成了整个夏天最响亮的回响：原来平凡的青春里，每个认真生活的日子，都能长出属于自己的光芒，像夏蝉的鸣叫，热烈又绵长。
相关阅读：
