紫禁城的晨雾总裹着铁锈与檀香混合的气味，尚服局最末等的小太监孔悦城，便在这片雾里如一粒被踩碎的尘埃，他负责刷洗夜壶、倒痰盂，天生体弱，成了老太监们出气的靶子——摔碎的瓷碗扣在头上，冰冷的痰盂泼在背上，他只会缩着脖子，声音发颤地喊“奴才该死”，没人知道，这具孱弱躯壳里藏着块残破玉简，刻着“自动大圆满”四字，是前朝方士的遗物，带着诡异的灵性：只要他动念修炼，功法便会自行运转，内力如春水破冰，层层突破瓶颈，无需吐纳，无需打坐，甚至在他昏睡挨打、装傻充愣时，都在悄悄滋养经脉，可玉简藏着恶毒的诅咒：若展露半分强者姿态，功法便会瞬间倒退,甚至反噬心脉。
于是紫禁城里多道奇景——孔悦城总在“笨手笨脚”地摔碎瓷碗、打翻热水，被小太监追着打骂时龇牙咧嘴喊“我错了”，却在无人注意的瞬间，指节悄然泛起青光，内力已悄然突破新一重，他原只想苟活，宫中的危机却从不因“废人”身份放过他：尚药局贡茶被下毒，他装作手抖打翻茶盏，毒汁溅在柱子上蚀出小坑；东厂番子夜闯尚服局，他缩在床下听着刀锋厉响，内力自动护住心脉，待番子靠近时，“不小心”踢翻油灯，火光中番子惨叫着烧成焦炭，这些“意外”被当成运气,却引来了皇后身边掌事宫女黄垚的注意。
黄垚心思比针尖还细，她发现孔悦城总在雨天“莫名”痊愈，夜里对着月光发呆，却连针线都拿不稳，她试探着接近，却在一次刺杀中亲眼目睹真相：孔悦城被刺客逼到墙角，明明吓得脸色惨白，刀锋落下的瞬间，却以一个“笨拙”的侧翻躲过，衣袖划过刺客咽喉，留下道深可见骨的伤——那伤口平整得，像被最锋利的剑气所伤。“你到底是什么人？”黄垚堵住他的去路，灯笼光在手中晃了晃，孔悦城缩着脖子，声音带着哭腔：“姐姐……别吓我，我就是个废人啊。”可黄垚看到了他眼底一闪而过的寒光——藏得再深,也压不住的锋芒。
两人从互相提防到联手：孔悦城用“废人”身份作掩护，黄垚用智谋铺路，她帮他在权臣面前“犯错”，替他掩盖功法痕迹；他则用自动圆满的内力，一次次化解针对皇后的阴谋，揭开前朝党争的真相，当皇子们为皇位厮杀，当外敌铁骑踏破边关，这个“废人太监”却在无数个装傻充愣的日夜里，将功法修炼至巅峰，最后一战，他站在太和殿丹陛上，褪下太监的青布衣，露出内劲流转如龙虎的脊背，对着满朝文武，淡淡吐出三个字：“朕，回来了。”紫禁城的晨雾散了，孔悦城成了史书上最荒诞的传奇——一个太监，凭着一部“自动大圆满”的功法，从尘埃里爬出，成了权倾朝野的“太监武帝”。
