建元二年的长安,未央宫的琉璃瓦在晨光里流转着熔金般的光泽，胶东王刘彻的目光穿过宫女群，落在馆陶长公主娇俏的女儿陈阿娇身上，少年郎指尖点向她的笑靥，声音清亮如玉磬：“若得阿娇为妇，当作金屋贮之。”这“金屋藏娇”的诺言，像一颗滚烫的星辰，坠入阿娇十六岁的人生——她以为，这便是她一生的序章：椒房专宠，母仪天下，连呼吸都带着金玉的馨香。
她不知,这琉璃般的誓言，早在少年登基的权力漩涡中，已悄然裂出细纹，她是窦氏外戚最锋利的刃，馆陶长公主以长姐之尊，将刘彻从胶东王扶上帝位，却在龙椅稳固后，成了帝王眼中需要制衡的棋子，当卫子夫的歌声染上椒房殿的沉水香，当“子以母贵”的祖训如悬顶利剑落下，阿娇腹中始终空空——这“无”字，成了她与刘彻之间再也跨不过的鸿沟，也成了卫子夫最利的刀，巫蛊案的阴云骤然压顶，昔日为她描眉的帝王，在权力与猜忌的撕扯下，眼神冷如寒冰，她摔碎那枚他亲手系上的定情玉珏，碎片映着她最后的骄傲：“陛下要废后，便废吧，只是别再说那‘金屋’的话，我听了恶心。”
长门宫的青苔爬上石阶,十年冷宫岁月磨平了她的锋芒，从盛怒到不甘，再到心如死灰，她耗尽家财，请来司马相如作《长门赋》，用“愿以身化为秋草，待君王春日来归”的辞藻，试图挽回那颗早已向卫子夫与卫青倾斜的心，可赋文传到未央宫，只换来刘彻一声叹息：“阿娇还是不懂，朕要的，从来不是她的辞赋，是她的退让。”
匈奴和亲的烽火燃起时,刘彻深夜踏进长门宫，只为索当年阿娇之父大长公主藏下的兵符，彼时她已病骨支离，却冷笑着将图纸投入炭盆：“陛下可知？这冷宫的地砖下，埋着我十年写的《长门赋》草稿，一封封，一句句，都是我烧给过往的情书，兵符？早与那‘金屋’的梦一起，化成灰了。”
阿娇病逝那日,雪落长门，她用尽最后一丝力气，咬破手指在宫墙写下“长门无复见君王”，血字混着雪水，刺得人眼眶生疼，刘彻罢朝三日，将她葬在茂陵旁，帝陵陪葬诏上刻下“金屋藏娇”四字——不是荣宠，是忏悔，那座曾许给她一生荣华的金屋，终究成了史书里最悲凉的一笔注脚，而长门的冷月，照着千年未解的帝王权谋与红颜薄命。
