《瘸腿球王》
十七岁的程野曾是青训营里最耀眼的光——左脚任意球能划出死角的弧线，带球过人时风声掠过防守队员的耳边，教练说他是“国足未来的旗帜”，队友喊他“程球王”，直到那个雨夜，失控的卡车碾碎了他的右腿，也碾碎了他的人生，X光片上粉碎的骨骼和断裂的神经，像一纸判决书：剧烈运动？这辈子都别想了。
俱乐部火速解约的邮件像冰锥刺进眼里,昔日队友在训练场边指指点点：“瘸了还踢？别丢人现眼。”连最疼他的父亲都把他的球鞋锁进柜顶：“程野，认命吧，普通人就该走普通路。”他把自己关在黑暗的房间里，墙上梅西、C罗的海报被一层层撕下，只剩一面空白的墙，像他空荡荡的未来。
直到林小雨提着康复箱推开他的门,这个扎着马尾的青梅竹马，刚从运动康复专业毕业，手里攥着被汗水浸皱的训练计划，眼里却亮着光：“程野，右腿废了，但左腿还好，脑子还好，你对足球的热爱也没废，对不对？”她的声音不大，却像石子砸进死水，漾开圈圈涟漪。
康复室的灯光总亮到深夜,程野咬着牙重复抬腿动作，汗水混着泪水砸在地板上，特制碳纤维义肢磨得腿根渗血，每一次屈伸都像有刀在割，林小雨蹲下来帮他调整护具，指尖的温度混着消毒水的味道：“今天能多抬五度，明天就能多颠一下球，慢慢来，足球从不是只有跑得快的人能踢的。”
三个月后,城市广场的街头足球赛上，一个拄着拐的少年突然出现在场边，有人哄笑：“瘸子也来凑热闹？”程野没说话，脱下外套露出义肢，用左脚轻轻颠起球——一次，两次，三次……球在他脚尖上像有了生命，连过五人时，他突然一个假动作，右腿的义肢轻轻一磕，球从对手裆下穿过，全场安静一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
那天晚上,林小雨递给他一张泛黄的涂鸦，是小时候他画的“想踢世界杯”。“程野，”她笑着说，“你的腿瘸了，但你的足球没瘸，从今天起，我们重新踢，踢到全世界都看见。”
从城市联赛的低级组到职业赛场,从“博眼球”的嘲讽到左脚任意球的绝杀，程野的故事像一粒种子，在质疑的土壤里长成参天大树，八十集的征程里，他踩过荆棘，流过汗水，也见过无数个将熄又燃的瞬间，当世界杯赛场上的终场哨响起，他跪在地上亲吻草地，右腿的义肢在阳光下闪着光——那不是冰冷的假肢，是他用意志铸就的翅膀，载着一个“瘸腿少年”的梦，飞进了传奇里。
