当实验室的爆炸火舌舔舐过王昭的皮肤,烧焦的论文在高温中蜷曲成灰时，他以为生命会就此终结，黑暗降临的瞬间，他却"看见"了——空气中漂浮着无数淡金色丝线，每根丝线末端都系着一个模糊人影，长短精准对应着他们余下的岁月，濒死之际，他无意识触碰了一根最短的丝线，那丝线如活物钻入掌心，留下冰凉烙印，从此，他成了"时间"的操盘手：能窥见寿命刻度，能买卖时间流转，能从将死者身上"偷"来生机，也能给垂暮者续上漫长岁月。
滨海市的秋夜被一桩诡异死亡案笼罩：死者皆是坐拥亿万财富的科技大亨，法医报告却显示他们死于"自然衰老"，死亡时间精确到秒，仿佛被无形之手掐住了生命咽喉，刑警队长刘玉洁盯着监控里富豪临死前诡异的微笑——那笑容里没有痛苦，只有近乎解脱的平静，直觉告诉她，这不是谋杀，而是某种仪式，顺着死者生前线索，她最终指向了一个神秘组织——"长生俱乐部"。
王昭从没想过,自己的能力会与这桩离奇案件纠缠，母亲躺在病床上，监护仪数字像针扎着他的眼睛，为筹集手术费，他铤而走险：用自己十年寿命，从一位濒死科技大亨处换来一张支票，几天后，新闻播出大亨"自然死亡"的消息，手术费成了无人认领的遗产，更让他心惊的是，刘玉洁的调查步步逼近——她怀疑富豪之死与"非法生命交易"有关，而王昭那张来历不明的支票，成了她眼中的关键证据。
当刘玉洁决定卧底潜入长生俱乐部时,王昭正被俱乐部的客户堵在密室里：对方要买他二十年寿命，以化解企业危机，水晶吊灯光芒下，刘玉洁目睹震撼一幕：会员们穿着考究西装，在泛黄羊皮纸上签字，纸上用血写着"自愿转让剩余寿命，换取等价物质或精神需求"，合同竟有律师公证，当王昭手指即将按在指纹确认器上时，刘玉洁的枪口抵住了他的后背——她不知道，这个看似落魄的年轻人，正是俱乐部最神秘的"时间供应商"。
对峙被尖锐警报打断,他们触发了组织最严密的"时间法则"：王昭被加速衰老至百岁，每秒都像被砂纸磨过骨头；刘玉洁则困在重复24小时的死亡循环，每天清晨七点在俱乐部地下室醒来，重复发现尸体、追查、被杀的过程，在第一百次循环尽头，刘玉洁终于看清俱乐部的真面目：它不是犯罪组织，而是试图"定义生命"的狂热信徒，用法律和科学包装时间掠夺，让"自愿"成为完美罪恶，而王昭，用最后的时间之力打破循环，将刘玉洁从死亡中拽出，代价是他彻底消失在时间流中。
半年后,刘玉洁在结案报告末尾写下："有些交易，连死神都无权干涉。"窗外阳光正好，仿佛那个用时间拯救她的人从未离开，而城市角落，长生俱乐部的招牌依旧亮着，下一个走进去的人，是否会想起那个用生命书写"不"字的科学家？
相关阅读：
1、短剧重生末世之囤岛求生在线观看1080P高清全集！重生回末世前，她疯狂囤岛囤粮，打造孤岛堡垒。面对丧尸潮与人性恶战，凭借先知步步为营。高清画质呈现末日生存细节，全集在线看，看主角如何在绝境中逆袭重生！
