人到中年的王必可，活得像一株被遗忘在角落的盆栽——职场里是透明人，存款簿比简历页还单薄，连杯咖啡都要等超市临期折扣，直到远房亲戚的一纸遗嘱，把他从“社畜泥潭”里捞了出来， inheritance 了一栋墙皮掉渣、楼梯嘎吱作响的老旧公寓，阴差阳错成了“包租公”。
攥着皱巴巴的改造蓝图，王必可发誓要把这栋“破房子”变成“梦想之家”：刷暖黄色墙漆，摆满绿植，让每个推开门的租客都能笑出声，可现实总比剧本“骨感”：第一个搬来的租客是李默，创业三次失败、头发快掉光的程序员，每天窝在10平米小屋敲代码，外卖盒堆成“埃菲尔铁塔”，嘴里念叨着“下一个风口是AI炒菜”；第二个是张姨，五十五岁还揣着明星梦，白天拿拖把当麦克风扫楼道，晚上对着镜子练“金句”，坚信自己是“被保洁事业耽误的影后”；第三个叫林小夏，网红主播，镜头前是“元气甜妹”，镜头后却总躲在被子里哭——父母催婚电话能让她秒变“泪失禁体质”；最头疼的是四楼独居的陈奶奶，没事就拎着拐棍“碰瓷”，不是抱怨“楼道灯太亮晃眼”，就是吐槽“王必可的拖鞋颜色冲撞风水”，转头却会偷偷给他留刚蒸的槐花糕。
正当王必可被这群“奇葩租客”逼到想退租时，隔壁公寓的王艺鑫举着“装修监督证”闯了进来——扎高马尾、说话像打机关枪的元气少女，误以为他是“无良黑心房东”，天天蹲在工地挑刺：“瓷砖贴歪了！插座不够用！你这包租公当得也太不专业！”两人从“装修斗嘴”到“被迫组队”：王必可要应付“戏精”租客，王艺鑫得帮他出谋划策；张姨的“明星梦”撞上李默的“AI炒菜”，林小夏的催婚烦恼被陈奶奶的“人生哲学”化解，连吵架都成了公寓里的“日常喜剧”。
在鸡飞狗跳的相处里，王必可慢慢发现：“梦想之家”从来不是刷墙种草那么简单，是李默终于拿到第一笔投资时激动到语无伦次，是张姨在社区晚会唱跑调却赢来满堂喝彩，是林小夏敢在直播里说“我不想结婚，我想搞事业”，是陈奶奶拐杖一敲“臭小子，房租下个月再给你免了”，而王艺鑫那个“监督证”背面，其实藏着一句悄悄话：“想看看，这个总把‘失败’挂嘴边的包租公，能不能把别人的日子过亮堂。”
当公寓从“危楼”变成“有温度的家”，王必可攥着王艺鑫的监督证，在挂满租客照片的墙前笑了：“这栋房子最珍贵的租客，从来不是交房租的人，是你。”80集的烟火气里，每一次“叮咚”门铃声,都藏着小日子里的治愈答案。
