国际青少年科创大赛决赛之夜,聚光灯下的林小宇只有八岁，却像一株顶着风雨生长的幼苗，稚嫩的肩膀扛着整个中国赛区的期待，他紧紧攥着背包里的备用芯片，指尖因用力而泛白——三小时前，他的“智能垃圾分类机器人”核心芯片被对手恶意破坏，那是他四年来用无数个通宵换来的“孩子”。
六岁那年,当同龄人还在玩积木时，林小宇蹲在爸爸旧电脑前，对着屏幕上密密麻麻的代码皱眉，邻居家的孩子总嘲笑他是“机器人怪胎”，他却不吭声，只是把妈妈给的零花钱攒起来，买了本厚厚的《儿童编程启蒙》，第一次写代码时，他因为一个分号错误急哭了，眼泪砸在键盘上，却倔强地擦干重新来过，七岁生日那天，他放弃了蛋糕，熬夜调试机器人，直到凌晨三点因低血糖晕倒在书桌前，醒来时手里还攥着机器人的传感器。
决赛现场,20国选手的科技炫目夺目，唯有林小宇的机器人带着手工拼凑的痕迹，却藏着最纯粹的初心，当评委质疑“孩子能懂什么环保”时，他仰起头，用清脆的英语回答：“地球是我们共同的家，我只是想让它更干净。”答辩环节，他流利地解释98%识别准确率的算法，逻辑清晰得让全场动容。
就在宣布冠军前夜,黑手伸向了他的机器人——芯片被利器划破，线路被剪断，林小宇看着散落一地的零件，没有哭，只是深吸一口气，从背包里掏出备用的零件，像拼拼图一样重新组装，灯光下，他的睫毛沾着未干的泪痕，手指却稳如磐石：“机器可以坏，但让世界变干净的心，不能停。”
当“中国”二字通过话筒传遍赛场，林小宇高高举起五星红旗，小脸上没有狂喜，只有释然，这一刻，全网3亿人记住了这个举着国旗的少年，更记住了那句“我想用科技让世界变得更干净”，领奖台后，他悄悄将奖金捐给山区科技教室，转身跑向校门口接他的妈妈，书包里还装着那本写满批注的编程书。
教育部火速改革中小学科创课程,无数孩子因为林小宇，第一次知道代码也能种出“绿色的花”，而这个八岁的少年，依旧每天放学后蹲在实验室，对着新的机器人图纸轻声说：“我们，继续加油。”
