1980年的青石板镇，晨雾裹着市井的烟火气漫过青石板路时，菜市场早已炸开锅，苏大妞（李若希 饰）挽着粗布袖子，手里的杀猪刀寒光一闪，正追着欠钱的老王满街跑，粗声大气地喊“今天不还钱，就拿你抵猪肉”，活脱脱从年画里蹦出来的“母夜叉”，镇上孩子见她都要绕着走。
镇卫生院的周明远（杨文 饰）却像这闹市里的一汪清泉——金丝眼镜下的眉眼总带着三分清冷，给病人换药时连呼吸都放轻，生怕惊了伤口，是全镇姑娘心里“只可远观”的高岭之花，连说话都带着书本里的斯文气。
这两个八竿子打不着的人，偏让半扇带肋骨的猪肉给撞了个满怀，那天苏大妞刚杀好的猪肉不翼而飞，一抬头撞见周明远提着药包从巷口出来，白大褂一角沾着雾气，她眼一瞪：“小偷！还我猪肉！”话音未落，杀猪刀已甩手飞出，擦着周明远的衣角钉在墙上，吓得他后背抵着斑驳的墙，耳根红透，结巴得连“我是医生”都说不利索，这场“猪肉追杀记”，成了青石板镇早茶摊上能唠半个月的笑谈。
缘分比猪油还滑，总在不经处拐弯，苏大妞的妹妹半夜突发急腹症，疼在床上打滚，是周明远连夜蹬着自行车，从镇卫生院往县医院赶，车把上还挂着苏大妞慌乱中塞来的热毛巾，守了一夜才把人从鬼门关拉回来；周明远的老爹寒腿犯了，疼得下不了炕，又得靠苏家秘制的猪油膏——那是苏大妞跟奶奶学的，用猪油配着草药慢慢熬，抹上三天就能见好，更巧的是，周爹赊了苏家半年的猪肉钱，手头紧，只能让儿子上门“抵债”。
卫生院的门房里，杀猪刀和听诊器开始了“同居”生涯，周明远给苏大妞的妹妹扎针时，苏大妞就蹲在门口啃玉米，眼睛瞪得溜圆，时不时吼一嗓子：“轻点！我妹金贵着呢！”周明远手一抖，棉花球掉在地上，她反而噗嗤笑出声，把玉米棒子塞他手里：“紧张啥，我又不吃了你。”
一个憋着劲儿证明自己“斯文有礼”，怕被这“母夜叉”带粗了气；一个憋着火气觉得“读书人娇气”，追债时说话都带着三分冲，可日子久了，鳞片下的软肉就露了出来，周明远发现，这个总说“我才不管”的苏大妞，会偷偷给晕针的妹妹塞水果糖，会把攒了半年的布票塞给周爹做棉袄；苏大妞也发现，这个平时连鸡都不敢杀的“书呆子”，会默默把她散落的杀猪工具摆得整整齐齐，会在她追债淋雨时，端上一碗热姜汤——碗沿还沾着他慌乱中碰到的口红印。
当混混前任带着新欢在镇上显摆，当卫生院的“白月光”医生暗戳戳说“杀猪婆配不上斯文人”，这两个浑身是刺的人，却成了彼此最硬的“鳞”，苏大妞扛着杀猪刀冲到医院，叉着腰吼：“谁再编排，我让他尝尝刀比听诊器快还是快！”周明远却拉住她，把白大褂往她身上一裹：“别闹，回家，我给你熨。”
八年代的烟火气里，杀猪刀和听诊器撞出了火花，是苏大妞笨手笨脚给周明远熨白大褂时留下的褶皱，是周明远在杀猪摊前红着脸说“我媳妇儿真厉害”时的骄傲，这场“追着哄”的爱情，没有轰轰烈烈，却比猪油还香，比米酒还醇，在青石板镇的晨雾里,酿成了最暖的人间烟火。
相关阅读：
2、短剧乡村强医以乡村医生为主角，讲述他用专业与坚守守护村民健康的暖心故事。超高清全集完整版在线播放，画质细腻，剧情紧凑，带你沉浸式感受基层医疗的温度与力量，随时随地追更，不容错过的乡村励志佳作！
3、短剧你好，江医生超高清全集完整版上线！江医生以精湛医术与温柔治愈力，守护生命也温暖心灵。高甜剧情与职业共鸣交织，从初遇到心动，完整版一次看够，沉浸感受这场心动治愈之旅！
4、医途有风聚焦医者仁心，以细腻笔触描绘年轻医生在救治与成长中的温暖故事。超高清全集无删减版，还原每一帧感动，在线播放，邀您共赴这场治愈之旅。
5、又双叒叕来肛肠科蹭饭的边医生，这次换白大褂装值班。端着草莓蛋糕晃到护士站，被主任抓包时嘟囔食堂饭没营养。护士们笑她蹭饭成常驻嘉宾，她却指病历本说这是关心患者饮食。治愈又搞笑的小日常，藏着医患间的温暖。
