《苦烛灭梦成空》（50集）——民国烽烟里，一盏烛火燃尽理想，照见山河与人心的苍凉
民国初年的江南，春雨总混着硝烟味，青石板路上，刘瀚阳踩着薄雾走进这座小城，他身上是没落商贾的清矜，眼里却燃着不合时宜的火——变卖家产，在城郊盘下三间旧厂房，挂上“振华纺织”的匾额，旁人笑他痴，他却说：“要让国人织件暖衣，比空谈救国实在。”
城东的女子学堂里，李若希正踩着凳子擦黑板，粉笔灰簌簌落在她素色旗袍上，她是绣坊捧在手心里的千金，却因亲眼目睹母亲被“女子无才便是德”的旧礼逼得疯癫，执意撕了绣绷，握起教鞭。“让她们认字，不是为了嫁个好人家，是为了知道自己是谁。”
他们的相遇，在赈灾义卖的喧嚣里，刘瀚阳的棉布摊前挤满了人，账本被踩得脏污，李若希拨开人群蹲下身，指尖蘸着墨汁帮他核数，墨香混着她身上淡淡的皂角味，让这个只懂机器齿轮的青年突然忘了呼吸，后来，她成了学堂的先生，也成了他的“账房先生”；他的工厂里，女工们第一次学会写自己的名字，也第一次知道，原来除了嫁人，还能靠双手吃饭。
深夜的账房总点着一盏苦烛，烛泪堆成小山，映着她为他整理衣领的侧脸，映着他描画“全国布厂”蓝图的眼睛，那烛火明明灭灭，像极了他们摇摇欲坠的希望——他在乱世里办实业，她在旧俗中开新学，以为只要两个人一起举着这盏灯，就能照亮前路。
可乱世从不容温情，军阀的铁蹄踏碎江南，刘瀚阳的工厂被强征为军需厂，他为护住不肯做军衣的女工，被扣上“通敌”的罪名，拖进阴冷的死牢，李若希的学堂被乡绅砸得稀烂，她抱着哭成一团的学生站在废墟前，手里攥着他狱中捎来的纸条，字迹被血晕开：“守好学堂，等我回来。”
“等回来”的，却是一纸婚书，家族以“保全名声”为由，将她嫁给富商做填房，新婚那夜，她剪开红盖头，在梳妆台前点起一盏苦烛，烛光里，她仿佛看见刘瀚阳在狱中咳血的模样，泪一滴，烛火就猛地一晃，险些熄灭。
三年后，刘瀚阳拖着残腿逃回小城，找到李若希时，她正守着残破的学堂，身边多了个叫“念安”的孤儿——那是她在战火里捡回的难童，小名里藏着对“安宁”的奢望，他们不敢再提“爱”，只在深夜偷偷见一面，用一支残烛分着半块冷馍，可命运偏要撕碎这点微光：工厂因战火焚为灰烬，李若希为救“念安”失足坠河。
刘瀚阳抱着她冰冷的身体跪在岸边，最后一盏苦烛被雨水浇灭，照不见她脸上最后一丝笑意，五十年后，白发苍苍的他站在江南旧巷，恍惚间又看见那年账房里的烛火，明明灭灭，却终究没能照亮那段乱世山河。
苦烛灭了，梦碎了，可那些在灰烬里烧过的爱，那些为理想流过的血与泪，终究凝成了另一种“成空”——不是虚无，而是告诉世人：有些光，即使熄灭,也曾照亮过一段黑暗。
