1960年，大饥荒的阴云如巨兽般笼罩中国，土地被饥饿啃噬得只剩枯骨与荒芜，在北方一个叫柳河村的角落，13岁的孤儿马晓伟成了家里唯一的顶梁柱——他瘦弱的肩头扛着两个饿得哭不出声的弟妹，每天天不亮就背着破麻袋蹲在村口垃圾堆里，不是为了捡废品换钱，是为了捡命：发馊的菜叶、霉变的谷壳、甚至别人扔掉的骨头渣，每一次扒拉都攥得指节发白，身后弟妹的哭声像鞭子抽着他的背，他必须把能“填肚子”的东西带回去。
垃圾站的老邓头，在村里人眼里是疯子：破棉絮裹着身子，头发花白得像秋草，却总能在废品堆里翻出别人想不到的“活路”，他教马晓伟用磨碎的树皮掺观音土捏成硬邦邦的饼子“顶饿”，用废机油涂在破布上赶田埂上咬人的飞虫，甚至带他去臭水沟捞浮萍，“煮一煮，放点盐，顶顿饭”，旁人眼里的荒唐，却是马晓伟一家绝境里唯一的指望——老邓头的“疯话”，比公社发的救济粮还管用。
雪夜的一场意外，让马晓伟捡到了饿晕的知青邓豪，这个满口“科学”“营养”的城里姑娘，醒来看见老邓头喂弟妹吃树皮饼，眉头皱得能夹住苍蝇：“观音土吃多了会死人，你们这是慢性自杀！”她对“垃圾食谱”嗤之以鼻，可当她看见马晓伟用捡来的废铁片编捕鼠器，一天捕二十多只老鼠煮汤，弟妹捧着豁了口的瓷碗狼吞虎咽时，她突然沉默了——那些她嗤之以鼻的“土办法”，真真实实救着命。
从那天起，邓豪跟着马晓伟翻垃圾，却把化学知识变成了“生存密码”：霉变的玉米泡三天去黄曲霉素，干野菜用草木灰搓洗脱涩，观音土和米糠蒸成“土馍”，“至少填饱肚子，不伤胃”，老邓头的“土经验”遇上邓豪的“科学理”，竟碰撞出火花：两人偷偷整理马晓伟记下的“疯话”和邓豪写的“方子”，薄薄一册《生存手册》，在浮肿的村民间悄悄传抄，成了柳河村的“救命符”。
可救人的书，也成了惹祸的根，搜查队以“传播封建迷信”为名，烧毁了马晓伟的柴房，把邓豪叫去公社问话，全村人都以为这个13岁的少年会哭会求，可当公社书记拿着手册质问“是不是你搞的封建迷信”时，马晓伟站在台上，声音沙哑却像石头砸地：“把我绑了吧！但书里第7页写槐花拌醋，真的能吃！去年春天弟妹靠这个活下来的！”台下，饿得眼窝深陷的村民攥紧了拳头，角落里，老邓头默默点头——这个不识字的孤儿，用最笨的办法，在最黑的夜里，给整个村庄凿开了一条生路。
72集的传奇，就从垃圾堆与饥饿里长出来：马晓伟用废铁造灶台，旧报纸糊粮袋；邓豪把观音土换成粮票，树皮磨粉成“混合杂粮”，当科学遇上民间智慧，当苦难撞上不屈生命，这个“破烂王”的故事，成了饥荒年代最硬核的生存教科书，更写就了一部关于爱与希望的年代励志传奇——绝境里，总有人用双手撕开光，让生命活下去,让希望传下去。
相关阅读：
1、热门短剧麒麟穿成炮灰崽！我撕了全家团灭剧本全集完整版更新完毕！未删减版免费在线观看，资源同步更新至百度网盘、夸克网盘，支持免费分享下载，轻松追更无压力，快来解锁热血逆袭剧情！
2、热门短剧《穿成六零小辣媳我靠钓鱼喂养全家》 全集完整版免费在线观看播放未删减版资源，短剧百度网盘夸克网盘免费资源速存分享下载
3、热门短剧《早逝白月光穿十一年后，成全家福星2》 全集完整版免费无卡顿在线观看播放未删减版资源，短剧百度网盘夸克网盘免费资源分享下载
4、热门短剧偷听小龙女心声后，全家躺赢全集完整版免费在线观看，未删减版资源同步更新！百度网盘、夸克网盘免费资源秒存分享下载，高清画质无广告，轻松追更全剧情，快来一睹为快！
