《请父皇，退位》
苍龙王朝的暮色,是被长生殿的丹炉熏透的，十年间，龙涎香混着硫磺味漫过宫墙，老皇帝萧彻案头的奏折积了灰，他却日日攥着方士炼就的丹药，眼巴巴等着“九转登仙”，北方八府早已赤地千里，流民的血书裹着泥土，从宫墙狗洞滚进东宫时，太子孔悦城正攥着半袋从户部讨来的赈灾粮——守卫的士兵饿得连刀都举不稳，那粮袋上的破洞，漏出的不是米，是百姓的枯骨。
那夜,东宫的灯亮到五更，孔悦城蘸着朱砂在黄绫上写下“逼宫”二字，笔锋割破指尖，血珠晕开，像墙外百姓干裂的嘴唇，他不是为了那把龙椅，是为墙外百万条人命，能活过这个冬天，密谋三月，他串联七位老臣，收买三千禁军，却在寒露前夜被皇后拦下。“陛下丹毒入心，撑不过三月了。”皇后鬓边金簪微颤，眼底是藏不住的悲凉——原来父皇沉迷长生，早把自己当成了祭品。
逼宫那日,长生殿的丹炉还在“噼啪”炸响，硫磺味呛得人睁不开眼，萧彻捏着丹药笑：“逆子也配谈苍生？”话音未落，皇后捧着传国玉玺踏入殿中，玉玺底座沾着未干的血——是她割破手指，以血为印逼他清醒，老皇帝脸上的笑僵住，丹药从指缝洒落，像他碎裂的帝王梦，他看着孔悦城通红的眼，看着殿外黑压压跪着的百姓，忽然颓然挥手：“传位……给太子吧。”
新帝登基那日,大雪封了宫门，退位的萧彻蜷在城郊别院，听见墙外孩童追着卖糖葫芦的摊贩跑：“爷爷！我要那个红果果！”他愣了神，想起二十年前，也是这样的雪天，百姓在宫外喊“万岁”，可那声音里没有现在这样鲜活的热气，他摩挲着袖中没吃完的丹药碎渣，喃喃：“原来……这才是长生。”
八十一集的王朝悲欢,从“血书陈情”的赤诚到“玉玺现世”的决绝，铺展的是一场权力与责任的博弈，孔悦城从“救太子”到“救天下”，萧彻从“求长生”到“懂苍生”，两代帝王在权力的祭坛上，完成了最残酷也最温柔的救赎——所谓帝王，从来不是九五之尊，而是肩上扛着千万人的冬天。
