春寒料峭的江南乡试考场,吕佳攥着毛笔的手指冻疮溃烂，墨汁混着血迹晕开在卷上，她是21世纪农学博士，一朝穿越成被骂作“文曲星瞎眼”的寒门童生——原主因三落乡试被活活气死，考场外举子高谈“之乎者也”，她却听见远处田埂老农的哀嚎：“旱了三个月，稻种都焦成灰了！”
那一刻,她扔了笔，顶着“读书种子”的骂名，一头扎进村后荒山，别人挑灯夜诵八股，她蹲在田埂啃干粮，用土壤检测法改良盐碱地；别人向先生请教学问，她钻进农书堆翻《齐民要术》，又掏出太阳能充电宝的平板电脑，对照杂交水稻图谱，硬是把十亩废弃荒地种出亩产六百斤的“奇迹稻”。
这“奇迹”却招来祸端，县学举人围在县衙骂：“女子执锄挥镰，伤风败俗！”粮商勾结士族，散布谣言称稻种“阴气太重，种下绝后”，夏旱肆虐，粮价翻十倍，村口饿殍枕藉，吕佳当众烧掉自家稻种“秘方”，扬起另一册子：“这不是秘方，是‘让所有人吃饱’的法子！”她带着流民在山坳开垦梯田，竹管引泉，田埂种耐旱豆科。
暴雨夜加固堤坝时,她听见山崖下闷哼，拨开灌木见一青衣男子——左腿插着断箭，竟是微服私访的太子，火光里，她挽着裤腿踩泥敷药，汗湿鬓角，眼亮如淬星。
太子登基后,北方水患百年无解，吕佳呈上《梯田灌溉图》：“山有多高，水就有多高。”她率农人修“竹节式”水渠，用虹吸引水上山，万亩旱地变良田，朝堂上老臣质疑“女子何以居庙堂”，她甩出三本账簿：“灾民开荒粮产、国库新增税银、本官踩过的弯路——诸公弯弯绕绕几十年，不如让天下人先吃饱饭！”
阳光照在“五品农官”敕命上，也照在她磨出厚茧的手掌，别人走科举独木桥，她却在田埂走出康庄大道——这弯路，她走得值。
