寒风裹挟着枯叶,抽打在乔舒婘单薄的旧衣上，她蜷缩在荒山野岭的乱石间，意识如风中残烛般明灭，三年前，她随乔氏族人逃荒，却因“女子无用”的族规，被视作累赘弃于这绝地，濒死之际，掌心忽传来温热，竟有一方神秘空间在体内苏醒——土地肥沃如初春，灵泉汩汩，能催生万物，四季恒温如暖阁。
绝境中抓住这线生机,她拖着伤躯躲进深山，灵泉浇灌下，荒地竟生出金穗麦浪、红润野果；她用空间里的棉线织就厚衣，以陷阱捕猎，盐渍肉干，从食不果腹到仓廪充实，硬是在荒野里凿出了活路，三年霜雪，她从乔家那个怯懦的“累赘”，成了山间独行的“女主人”，眉眼间淬着山风般的清冽，指尖却藏着让枯木逢春的魔力。
直到贾浩男的出现,当年他迫于家族压力，随族人弃她而去，心中始终压着块愧疚的石头，三年后，他随队伍回村，听闻她“早已不在”，却在采药时撞见一个晒山货的女子——眉眼清亮如泉，指尖翻动晒匾如蝶舞，身旁蹲着只通人性的小狼，他几乎不敢认：“乔舒婘？”
她抬眼,眼神疏离如山涧清泉，冷冽却透着生机，他留下帮忙，从笨手笨脚搭木屋，到引水灌溉、培育耐寒作物，看她将山货换成盐布，建起作坊，收留孤寡，他渐渐明白，她的坚强从不需要同情，他的愧疚，却在日复一日的并肩劳作中，化作心疼与欣赏。
雪落深山时,两人围坐火塘，窗外飞雪，屋内饭菜香，他握住她带薄茧的手：“这次，我再不会丢下你。”他们开垦梯田，养殖牲畜，将空间珍稀作物引向外界，让荒山成了富庶之地，多年后，孩子们在山间追逐，她靠在他肩头，看着满目绿意——原来被命运丢下时，她捡起了整个春天；而遇见他，才是这场逃荒里，最温柔的救赎。
