1980年深秋，冀东平原的苏家庄被一阵惊愕的议论声搅动——苏家媳妇林秀一胎竟生了五个！消息像秋风里的蒲公英，瞬间飘满十里八乡，本就家徒四壁的土坯房，成了全村人眼中的“奇观”：有人摇头叹息“苏卫国这下被五个祖宗压垮了”，有人暗戳戳等着看这对年轻夫妻的笑话，没人料到，这个被命运“开了玩笑”的家庭，竟用最朴素的坚韧，活成了村里最动人的传奇。
父亲苏卫国是刚退役的侦察兵，硬汉骨子里藏着部队的铁律，面对五个嗷嗷待哺的“小团子”，他从没喊过一声苦，清晨五点半，院子里准时响起他吹的军哨声，五个娃娃排着队刷牙洗脸，像五株迎着风的小白杨；吃饭时“食不言寝不语”，连最小的老五都懂得把碗底米粒舔得干干净净，母亲林秀是下放知青，骨子里的书卷气给这个“铁血家庭”注满了暖流——她把识字卡贴在墙上，老四三岁就能背“床前明月光”；她教孩子们唱《让我们荡起双桨》，老五奶声奶气的跑调总能逗得全家笑出眼泪。
五个孩子，五个“小神兽”，各有各的“超能力”：老大苏文博才八岁就学着当家，记账本上的数字比算盘还利索，知道省下买铅笔的钱给弟弟妹妹换糖吃；老二苏文轩脑子里总有稀奇古怪的想法，用废铜烂铁鼓捣出“手动小风扇”，让闷热的夏夜多了丝凉风；老三苏文浩天生神力，五岁就能帮父亲挑水，家里的水缸永远被他灌得满满当当；老四苏文雅过目不忘，看过的故事书能一字不落地讲给邻里小孩听，成了村里的“故事大王”；老五苏文乐像个“小福星”，家里缺米少盐时，总能歪打正着捡到野鸡蛋，连养的芦花鸡都比别家下得勤。
为了养活这五个“小饭桶”，苏卫国和林秀咬着牙摆起了小吃摊，凌晨三点的煤油灯下，林秀揉面、调馅的手冻得通红，苏卫国支起煤炉，火光映着他棱角分明的脸，五个孩子也没闲着：老大看摊记账，老二递碗收钱，老三搬煤球像玩似的，老四给客人讲笑话招揽回头客，老五坐在小板凳上，把包子捏成小兔子、小刺猬，引得路过的人纷纷驻足：“苏家的包子，带着娃娃们的福气！”
从街角的“苏家小摊”到镇上的“五宝小吃店”，从漏雨的土坯房到亮堂堂的砖瓦房，从全村的“贫困户”到第一个挂出“万元户”牌子的家庭，苏家用双手和智慧，把日子过成了跳动的火苗，当五个孩子渐渐长大，带着家里的印记走向不同的人生，他们才明白：那个曾被众人看衰的“五宝之家”，早已用相濡以沫的温情、生生不息的坚韧，活成了十里八乡最温暖的“喜盈门”。
