晨雾漫过罗家村青瓦土墙时，罗振耘正蹲在老槐树下摩挲着褪色的"返乡青年创业基地"木牌，这个在都市摸爬滚打五年的年轻人，揣着三十万存款和满腔热血回到家乡，却在"振兴乡村"的宏大命题前屡屡碰壁：有机蔬菜因不懂水土全军覆没，手工艺品合作社被村民讥为"城里人瞎折腾"，就连搭电商平台的念头，也被"谁会买村里的东西"的质疑浇得透心凉。
蝉鸣聒噪的午后，他撞见了蹲在溪边洗野菜的张瑞玭，姑娘扎着沾草屑的马尾，笑起来眼角弯成月牙："你是罗家那个大学生吧？俺们村东头的老柳树，比你爷爷年纪还大呢！"这个在外打工三年后返乡的高中毕业生，熟悉每条田埂走向，能分辨二十种野菜，更记得老辈人口中"散养土鸡配山泉鱼"的古法，她看着罗振耘皱巴巴的计划书，指着"特色养殖"咯咯笑："鸡得吃虫子、喝山泉，睡竹棚，下的蛋才带桂花香。"
两个"不靠谱"的年轻人一拍即合：罗振耘负责策划与电商，张瑞玭扎根田间对接养殖户，他们用直播记录"从鸡舍到餐桌"，张瑞玭的方言解说意外成"流量密码"；山货装进印着"可喜可旺"的粗布袋——寓意"日子可喜，产业兴旺"，可创业从无坦途：第一批发往城市的土鸡因运输应激死亡，差评让两人吵到红眼；中秋暴雨冲垮鸡舍，罗振耘冒雨抢修扭伤脚，张瑞玭红着眼眶上药，却倔强地说"明天请技术员"。
66载时光流转，罗家村老屋飘起新炊烟，废弃祠堂变身电商服务站，连保守的七叔公都学会用手机买化肥，罗振耘从"愣头青"成"罗总"，却在张瑞玭的热粥里看见初心；张瑞玭从"野丫头"成"致富带头人"，却在罗振耘熬夜时悄悄披外套，当满载山货的货车驶出村口，当"可喜可旺"贴上城市超市货架，当两人在桂花香里并肩看星，他们终于明白：振兴从不是孤勇，而是无数双手托起的烟火人间；爱情如深埋地下的山泉，在汗水泪水浇灌下,终汇成最甜的溪流。
