深山云雾如纱,缠绕着百年藤蔓，蛇医传人林小蛇踩着晨露穿梭其间，药篓里的艾草与薄荷清香散开，却驱不散心头的焦灼，三个月前，师父留下一句“蛇债该清”便消失在雾中，只余下那枚刻着蛇鳞纹的旧玉佩，和一本泛黄的《毒经》残页——“以毒制毒，方得解脱”，八个字像淬了毒的针，扎在她心上。
为寻师父踪迹,她不顾门规闯入后山禁地，却在断崖下撞见冷面商人顾沉，他捂着被银环蛇咬伤的手腕，袖口暗绣的鳞纹标记，竟与师父遗物中的图样严丝合缝，林小蛇咬破指尖，以祖传“蛇吻针”为他吸出毒血，不知顾沉怀表里藏着的，是顾家三代寻觅的“蛇毒解药”配方，更是他二十年来对父亲之死的执念。
顾沉苏醒后,将昏迷的她带回顾氏庄园，雕花木门后，他表面温文尔雅地报恩，目光却总在她腕间那串蛇骨手链上停留——那股熟悉的草药香，像一把钥匙，打开了尘封二十年的记忆：顾氏药业研发“蛇毒血清”的深夜实验室，一场突如其来的大火，父亲葬身火海，现场唯有一枚奇特的蛇鳞纹玉佩。
国际走私集团“金蛇会”的阴影悄然笼罩，代号“蝰蛇”的杀手如影随形，顾沉实则曾是隐退的特种兵，他布下天罗地网保护林小蛇，却在追查中发现，当年纵火案的真凶，竟与林小蛇的师父有关——那个曾与父亲并肩研发血清，却在最后关头带着配方消失的神秘人。
当林小蛇在顾沉书房找到与师父玉佩成对的另一半时,真相的齿轮骤然转动，师父当年为保护血清配方假死脱身，顾沉父亲并非死于火灾，而是被“金蛇会”灭口，她握着玉佩质问，顾沉却红了眼眶：“二十年前那个在雨夜救我的小女孩，身上挂着同样的蛇鳞纹，原来是你？”
毒蛇肆虐的危机中,两人从互相试探到并肩作战，林小蛇用师父留下的蛇毒血清救下被“金蛇会”下毒的顾沉，他紧握她的手，低语：“这一次，换我来挡你的蛇债。”原来最深的羁绊，早已跨越二十年时光，在毒与药的博弈中，酿成救赎的甘霖。
