晨雾是神鼓村的呼吸，鼓声是它的心跳，作为村里最后一个“神鼓守护族裔”的后代，阿笙的血脉淡得像山涧里快要蒸腾的雾，和奶奶守着那面布满裂痕的古老神鼓，日子清浅得能听见露珠滚落瓦檐的声音，直到血色黄昏吞没村落——那晚没有鼓声，只有邪异的低语撕碎晚风，木屋在火光中扭曲成狰狞剪影，乡亲的哭喊被黑暗一口口嚼碎，奶奶用尽最后力气将神鼓塞进她怀里，鲜血顺着鼓身裂痕蜿蜒出诡谲纹路：“你不是孤儿……你是巫神血脉传人，鼓里的镇魂之力，只能靠你唤醒……”话音未落，奶奶化作血雾消散，阿笙握着滚烫的神鼓,瞳孔里映出远处沉睡的邪祟缓缓睁开了猩红的眼。
她成了逃亡者，却在血色月光下惊觉：灭村绝非偶然，暗中窥视的贪婪目光如影随形，邪影在林间窸窣，都指向一个被遗忘的真相——人心深处的欲望，才是唤醒远古邪祟的钥匙，而她手中的神鼓，既是涤荡黑暗的最后希望，也是燃烧生命的诅咒：每奏响一次镇魂曲，安抚亡魂、镇压邪祟，便要以自身精血为引，轻则折寿,重则魂飞魄散。
神秘的力量指引着她踏上险途，她遇见猎妖人少年，家族因邪祟倾覆，眼中燃着复仇的火；遇上年轻学者，为古籍中“镇魂之鼓”的秘辛追寻千里，猜忌与信任在荒山古墓中交织，他们在破解千年符文时直面亡魂的低语，在“镜中界”撞见各自心魔——阿笙的巫力在血与火中觉醒：她能看见亡魂眼角的泪，听见神鼓里沉睡的巫神嘱托,也听见自己生命如沙漏般流逝的细响。
当灭世阴谋的轮廓逐渐清晰，当邪祟的爪牙即将撕裂阴阳界限，阿笙站在战场中央，神鼓在她手中嗡鸣，裂痕在血光中蔓延，最强的镇魂曲，能终结黑暗，也注定让她魂归天地，是选择以凡人之躯搏一线生机，还是以神鼓为槌，敲响属于自己的镇魂绝响？鼓声将起，是终结，亦是永世镇魂，她的答案,刻进了人间的命途。
