民俗学家秦璐瑶踏入陈家村时,暮色正将群山染成墨色，村口褪色的“非暮勿入”石碑在黄昏里泛着冷光，全村老少面无表情齐诵“言我朝往而暮来”，嘶哑声浪冻结了风，也冻结了她的心跳——本该在省城筹备婚礼的未婚夫周联，竟穿着藏青对襟衫，在祠堂前对她笑：“瑶瑶，你来晚了，这里的秘密，比你想象的复杂。”
为破解百年“朝暮祭”之谜，她以“采风”为名留村，怪事却接踵而至：村后老槐树每七天多一件沾腐叶的旧衣，村民低语“献祭山神”；夜半总有女人泣声，却寻不见声源；周联温柔依旧，深夜却独自潜入祠堂，门后传来听不懂的古调，她翻阅泛黄村志，“离奇失踪”“邪祟作祟”的字迹刺痛双眼，最后一页血画扭曲符号，旁注：“以时为祭，以血为契，方得安宁。”
疯癫老人的呓语拼凑出残酷真相：陈家村被“噬时邪祟”缠身，邪祟吞噬时间，让人未老先衰，唯有黄昏咒语能延缓侵蚀，而咒语的力量，需外乡人的“时辰”为祭——每有一个外乡人失踪，诅咒便平息七日，质问周联时，他眼神躲闪：“有些真相，知道了反而危险。”直到在他旧皮箱里发现刻着秦家徽记的青铜镇魂石板，她才惊醒：他接近她，从不是为爱，而是为骗取家族世代守护的镇压邪祟的唯一希望。
她携石板欲逃,却被村民围堵村口，长老尖叫“祸星来了！打破平衡！”周联替她拂去汗滴，转身却使眼色“别怕，有我”，可袖口染血的匕首和村民眼中狂热的火把，刺穿了她最后的念想——这场以爱为名的接近，从一开始就是精心设计的献祭。
第七日破晓前,她被逼至祠堂深处，青铜镜突然映出她的倒影：腹部微微隆起，是她与周联的孩子，镜面深处，黑雾翻涌着贪婪涌来，她瞬间明白：村民口中的“祭品”从不是活人，而是腹中未降的生命——百年轮回，诅咒选中的“容器”，竟是孕育在母体中的生命，她举起石板狠狠砸向青铜镜，咒语戛然而止，镜面碎裂时周联癫狂嘶吼坠入深渊，而漫天黑雾中，腹中胎儿轻轻一动，仿佛在贪婪吸收着从镜中涌出的诅咒之力。
百年献祭在她手中破碎,可当新生的第一缕阳光照进村子，她不知道，腹中的生命是否早已成了新的轮回的开始。
