《窥视者》——暗夜凝视下的复仇迷局
雨夜如墨，城市霓虹在雨幕中晕开破碎的光斑，接连发生的命案却让这份静谧浸满血色，每个死者身旁，都躺着一枚磨砂玻璃制成的窥视镜碎片，镜面不映凶光，只倒映出受害者生前最隐秘的恐惧：有人坠入童年深渊的黑暗，听见至亲背叛的嘶吼，触到被世界遗忘的冰冷，犯罪心理学教授秦熠受邀介入，指尖抚过碎片边缘时，从镜面反光捕捉到致命细节——凶手的站位，始终与受害者形成“被窥视者”与“窥视者”的倒置，这并非随机杀戮，而是以恐惧为祭品的扭曲仪式。
刑警队长林夏的档案室里，积灰的卷宗被悄然翻开，十年前那场被定性为意外的火灾案，五个学者葬身火海，现场残留的玻璃残片，竟与如今的窥视镜碎片同源，当秦勾勒出凶手“以受害者视角体验死亡”的犯罪画像时，林夏的目光死死锁在卷宗角落的目击者素描上——那个模糊的侧脸，竟与秦熠年轻时眉眼的冷峻惊人相似。
调查深入如揭结痂的伤疤，秦熠公寓开始出现诡异画面：智能摄像头的录像里，总有黑影站在书架前，将窥视镜碎片对准卧室，镜面反射的光线在墙上拼出扭曲的笑脸；林夏走访旧案家属时，一个被尘封的名字刺破空气——秦熠已故的师兄，那个被誉为“心理学奇才”、却因学术造假被学界驱逐、最终葬身火海的男人。
“窥视者”的挑衅愈发赤裸：秦熠的邮箱准时出现下一个受害者的“死亡预告”，精准到场景与恐惧的重演；林夏带队排查时，现场总会留下指向秦熠的“证据”——他的指纹、笔记，甚至他用过的钢笔，当两人终于锁住暗处身影，却惊觉自己早已被编织进巨网：十年前的火灾真相、学术界的隐秘背叛、被掩埋的罪孽……所有线索都指向一个窒息的结局——这场连环杀人，不过是“窥视者”为所有人准备的公开审判，而审判台上的被告，或许包括秦熠自己，包括林夏,包括每一个沉默的见证者。
