《他野》71集都市爱情轻喜剧：当驯兽师的“领地”撞上摄影师的“镜头”
祁连山脉的雪线之下,晨雾裹着松针香漫过野生动物保护区的铁丝网，朱一未蹲在狼舍前，掌心那道金雕划出的旧疤在晨光里发亮——他做了二十年驯兽师，把自己活成了动物世界的“守门人”，眼里容不下半分对自然的亵渎，包括镜头。
直到那个穿仿生服的女人举着长焦闯进来,像颗莽撞的流星砸碎了他的秩序，那天他本该追踪受伤的雪豹，却看见她踩着没过脚踝的积雪，徒手攀上布满青苔的岩壁，镜头怼着狼窝里琥珀色瞳孔的狼王，嘴里念叨着：“要拍出野性的灵魂。”狼群低吼着逼近，雪沫子沾在她睫毛上，她却像个疯子似的趴在雪地里朝他喊：“你看它们眼睛里，有星空！”
这场对峙成了保护区的新传说：一边是视镜头为“入侵武器”的驯兽师，罚她清理沾满兽粪的兽舍，声音冷得像祁连山的寒风；一边是“为拍动物连命都不要”的摄影师，蹲在笼外拍他给小狼崽喂奶时泛白的指节，把他的驯兽日记偷拍成系列照片，配文“原来最温柔的驯兽师，眼睛里藏着草原”，他们的较量在晨雾与星光里发酵——他教她“真正的观察是把自己变成风”，她却用镜头偷拍他训狼时被风吹乱的碎发，连他给金雕处理伤口时专注的侧脸，都被她藏在电脑的文件夹里，命名为“守门人的温柔”。
意外来得猝不及防,白昕怡拍的《狼王凝视》在网络上爆火，保护区的宁静被游客的喧嚣撕碎，更引来了伺机而动的偷猎者，当白昕怡被绑在林间空地当诱饵，朱一未第一次对着镜头举起了枪，却在冲过去时，看见她电脑屏幕上无数他的工作照——连他训狼时被狼爪划破的衣袖，都被她拍成了“勋章”。“你不是讨厌人类靠近动物吗？”她红着眼问他，他却突然笑了，伸手拂去她脸上的草屑，第一次主动凑近她的镜头：“拍吧，但条件是——你得永远留在我取景框里。”
71集的故事,就在祁连山的晨雾与星空中展开，这里有雪豹的踪迹，有偷猎者的陷阱，更有两个“极端”的人，在野性与人性的拉扯里终于明白：最好的守护，不是隔绝世界，而是让彼此成为对方世界里，最珍贵的“濒危物种”。
