《尘泥怎解冰心洁》
清晨的老城区巷口，总飘着豆浆摊的热气，也总停着陈楚洹那辆掉了漆的“老头乐”，这辆比他年纪还大的电动代步车，是他退休后唯一的“座驾”，每天载着菜篮和收音机，在窄巷里慢慢挪，像块被时光磨圆的鹅卵石，温吞又安稳，裹着市井最朴素的烟火气。
直到那个雨天，房蕾撑着伞从巷口快步走出，白衬衫袖口挽到小臂，腕上银表泛着冷光，整个人像被雨水洗过的青瓷，清冷得不容半点尘埃，陈楚洹为躲一只横穿马路的猫猛打方向盘，老头乐的保险杠结结实实撞上她的腰——一声闷响，房蕾跌坐在水洼里，白衬衫浸了灰，右手腕以怪异角度垂着，额角渗出冷汗。
“右桡骨远端骨折，需要石膏固定。”急诊室里，医生的话像块冰，陈楚洹攥着缴费单的手直抖，他六十二岁，老伴早走，儿子在外地，退休金只够买菜买药；房蕾坐在对面，石膏从指尖缠到肘部，像给手裹了层笨拙的茧，她没哭也没骂，只盯着纱布，声音像冰凌落地：“陈师傅，这事儿，我不会算完。”
这场意外像颗石子，砸进两个本不该相交的世界，陈楚洹开始笨拙弥补：清晨蹲在公司楼下，把热粥和保温杯塞进她包里，借口是“医生说要多喝热的”；雨天提前半小时等在小区门口，老头乐开得比蜗牛还慢，就为送她到楼道口不淋湿；翻出泛黄的《骨科康复指南》，用红笔标出“腕关节活动训练”，字迹歪歪扭扭，像他这个人，没什么章法，却带着股执拗的真诚。
房蕾的“冰心”不是天生的，她是广告公司创意总监，靠一丝不苟的完美主义从实习生爬到今天，最恨“将就”，可陈楚洹的“尘泥”却无孔不入：粥熬得太稠，保温杯漏水，康复笔记常错位——可她加班到深夜，桌上总留着温在砂锅里的排骨汤；被客户刁难得红了眼眶，老头乐里传来收音机里咿咿呀呀的老戏，调得刚好盖过哽咽；当她第一次用石膏缠着的手系鞋带，陈楚洹蹲下来，用布满老茧的手帮她理好，低声说：“慢慢来，不着急。”
四十五天石膏拆除那天，房蕾站在巷口，看着陈楚洹推着老头乐过来，晨光落在他花白头发上，像撒了层碎金，她忽然开口：“陈师傅，明天……能载我去趟医院吗？我想去看看我妈。”陈楚洹愣了愣，随即咧开嘴笑，露出两颗不太整齐的门牙：“中！我开慢点，不颠着。”
老头乐缓缓启动，车窗外的风卷着落叶掠过，房望着陈楚洹专注的侧脸忽然明白：所谓“尘泥”，从来不是肮脏，是带着烟火气的平凡；所谓“冰心”，也不是冷漠，是太久没遇见过肯弯腰捡起她掉在地上的尊严的人，这场意外像场不合时宜的雨，却冲开了两个孤岛的堤岸——原来尘泥里的暖意，真的能解冰心之洁；而冰心映着的晨光，也能让最平凡的老头乐,驶向春天的方向。
