《遗愿清单上的重逢》
程野的工作室像个“遗憾修复站”，墙上贴满委托人的笑脸：独居老人牵住初恋的手时颤抖的指尖，临终少年在雪山之巅喊出的“我看见了”，退役老兵抚摸战旗时湿润的眼角，他总说“遗憾能被精准填补”，直到林小满推门而入。
她瘦得像片枯叶，癌晚期带来的灰败裹着单薄的身体，递来的清单只有一行字：“再见初恋，最后一次。”程野第一次摇头，不是任务难，是“初恋重逢”四个字像生锈的针，扎进他刻意尘封的记忆——他见过太多重逢以泪收场，唯独对这个请求，有种说不清的退避。
林小满没再争辩，只是每周一束雏菊，安静放在工作室门口，像固执的阳光，直到护士送来她的日记本，扉页上是程野少年时的侧影，铅笔字歪歪扭扭：“程野，我的初恋，好久不见，我快走了，想再看看你，哪怕远远一眼。”
程野的世界轰然倒塌，那个他十八岁不辞而别后便杳无音讯的恋人，竟成了眼前这个等他十年、即将熄灭的陌生人，他翻开日记，林小满写了他从未知晓的故事：他离开后，她抱着他的照片跑遍城市的每个角落；母亲临终前攥着她的手，气若游丝地说“别怪他，他有苦衷”；还有一张泛黄的肝癌化验单——他签下手术同意书的日期，和她日记里“他一定有急事”的叹息，重重叠叠。
程野带着赎罪的执念接下委托，他找到林小满口中的“初恋”，其实是褪去青涩的自己；也在母亲旧相册里翻出秘密：当年她为了不拖累儿子，故意让林小满转告“他不想见你”，而林小满却瞒着所有苦等，把误会酿成了十年的遗憾。
告别仪式上，程野第一次放下“策划师”的身份，以“程野”的名义读她未写完的日记：“遗憾不是终点，是照亮彼此的光。”那一刻他才懂，他填补了无数人的遗憾，却困在过去的孤岛里，林小满的遗憾成了镜子，让他终于敢面对母亲的病痛、恋人的等待，和被愧疚困住的十年。
后来，工作室多了面“遗憾墙”，贴着林小满的雏菊和委托人的故事，程野不再执着于“填补遗憾”，而是学会与遗憾共存——因为有些相遇，本就是为了在告别时,教会我们拥抱当下的每一缕光。
