婚礼那夜,苏瑶身披白纱，眼里的星光揉碎了满室月光，温软笑意让林宇笃信，此生终于寻到了交付真心的港湾，婚后日子确如诗画——清晨她提前半小时起身，熨烫带着阳光气息的衬衫；傍晚总在厨房忙碌，莲藕排骨汤炖得软糯，连碗沿不见一丝油渍，邻里见了总要夸：“林宇啊，娶了全天下最好的妻子！”平静湖面下，暗流却早已悄然涌动。
不知从何时起,苏瑶开始频繁“失约”：说好周末去植物园看展，临出门时却接到“公司急事”电话，挂断后神色慌张，手指无意识绞着衣角；深夜里，手机屏幕总会突然亮起，备注名是一串看不懂的乱码，消息提示音像细密针，扎得林宇心头发紧，更让他脊背发凉的是，她偶尔在睡梦中呢喃，声音模糊却带着不容置疑的坚决，像在背诵某种刻进骨子里的指令。
起初林宇只当是多心,直到那个提前下班的傍晚，他推开家门，撞见苏瑶正对着镜子练习笑容——嘴角上扬弧度精准得像用尺子量过，眼神却冷得结了冰，没有一丝温度，听见动静，她脸上的笑容瞬间切换成往日的温顺，可林宇却在她的瞳孔里，捕捉到一闪而过的、陌生又锐利的光。
疑云如藤蔓缠上心头,林宇开始不动声色留意她的行踪，他发现，每周三午后，苏瑶都会准时出门，去往城市西郊那栋废弃的纺织厂——铁门锈迹斑斑，杂草长到半人高，是本地人绕着走的“禁忌之地”，一次跟踪中，他看见苏瑶在暗处与一个戴黑色口罩的男人交谈，男人将一个U盘塞进她手里，她垂眸接过时，手指微微颤抖，那不是恐惧，倒像是某种仪式完成后的释然。
而压垮他所有侥幸的,是苏瑶旧物里的一本泛黄日记，扉页上，“目标：林宇”四个字娟秀却刺眼，字迹像淬了毒的刀，日记里详细记录着他的作息、社交圈，甚至是他从未对任何人提过的童年——那场差点葬身火海的意外，苏瑶怎么会知道？当他颤抖着质问时，苏瑶的眼泪落了下来，说“我也是身不由己”，可他分明看见，她哭泣时，左手在桌下悄悄握紧了一枚造型奇特的徽章，上面刻着他从未见过的符号，与纺织厂里男人佩戴的一模一样。
爱情与真相的天平开始剧烈摇晃,林宇爱苏瑶曾给予的所有温暖，也恐惧枕边人从一开始就是场精心设计的骗局，那个神秘组织究竟是谁？苏瑶接近他的目的，真的是要置他于死地吗？当温柔的假面层层剥落，露出的究竟是深渊，还是一段不得已的深情？林宇知道，他必须走进迷雾深处，找到那个藏在婚姻背后的、足以颠覆一切的答案。
