林小夏的冰箱里,曾冻着弟弟林小阳的游戏机——那个总把“姐你out了”挂在嘴边的“人类幼崽”，举着改装好的无人机嗡嗡撞开她卧室门时，眼睛亮得像要空投零食库的特种兵：“姐！科学证明冷冻能让游戏性能翻倍！”这场始于“零食攻防战”的姐弟博弈，不过是林家“笑料加工厂”的日常开场白。
毒舌学霸林小夏的笔记本里,考研公式密密麻麻，偏夹着弟弟画满歪嘴表情的草稿纸；林小阳的“破坏力清单”能写满三页：给姐姐的口红标“古董价”，在家长会把“我姐是学霸”改成“我姐是学神”，甚至用乐高搭“自动作业擦除器”，他们的家像个永不停歇的喜剧舞台：作业涂鸦大战里，姐姐用红笔批注弟弟的“火星文作文”为“外星语文献”，弟弟反手在她错题本上贴满哭脸表情包；家长会上，林小阳突然举手：“老师！我姐说科学家要先破解路由器密码！”让林小夏当场想钻进地缝。
可这对“冤家”的日常里，藏着比血缘更韧的羁绊，当林小阳因替被霸凌的同学出头，被高年级男生堵在厕所时，那个平日里总惹她生气的少年，第一次红了眼眶：“我姐说，不能让人随便欺负人。”攥着刚买的考研资料的林小夏，冲进教务处的速度比谁都快——她放下“学霸”的骄傲，和弟弟蹲在楼道里，用蟑螂模型恶作剧，把恶霸吓得哭着道歉。
生日那天,林小夏翻开习题集，扉页贴着弟弟歪歪扭扭的便签：“姐，零花钱攒够了，别总啃面包。”而林小阳的书包里，藏着姐姐偷偷塞的绝版球鞋——他念叨了半年的“限定款”，原来这场“闹”，从来不是单方面的恶作剧：弟弟的调皮里，是怕姐姐变成只会读书的书呆子；姐姐的毒舌里，藏着对弟弟“永远长不大”的纵容，弟弟的日记本最后一页写着：“今天惹姐姐生气次数：3次（达标！），但她给我买了奶茶。”
最动人的从不是“不闹”，而是明知对方会“闹”，却依然愿意把所有的温柔，都藏在彼此的“别扭”里。
