餐饮帝国“味鼎集团”太子爷毛孝格，偏要逆着父亲铺好的金光大道走，为证明自己不是只会继承家业的“草包”，他抹去身份标签，接手了濒临倒闭的老字号“福满楼”——这家曾是城中烟火气的地标，如今却只剩半块“百年老店”的牌匾和一堆讨债的账单。
接手首日，麻烦便接踵而至：后厨老师傅集体撂挑子，理由是“不想给毛家那小子打下手”；房东突然上门，房租直接翻三倍，撂下话“不搬就断水断电”；更棘手的是，对手“天香阁”派人混进后厨，将高端食材调换成过期变质的原料，开业宴上，食客们吃了菜品上吐下泻，记者举着长枪短炮围住大门，声讨“黑心商家”。
就在众人等着毛孝格跑路时，他却端着一盘掺了变质肉末的炒饭，当着镜头面一口口吃完。“我毛孝格开的是‘福满楼’，不是‘祸满楼’，”他抹着嘴角的米粒，眼神亮得像淬了火的刀，“清白不是靠嘴说，是用良心喂出来的。”这段“自证清白”的视频意外爆红，他成了网络热议的“硬核老板”，却也引来了更大的漩涡——调查中他发现，后厨辞职、房东涨租、对手捣乱，竟全是父亲暗中安排的“商业生存战”；而一直匿名注资帮他渡过难关的“神秘投资人”，竟是家族死对头“陈氏集团”的独生女陈念。
从互相试探的商业博弈，到联手对抗资本垄断的战友，毛孝格和陈念用“非遗美食直播”“老菜式年轻化改造”等破局之招，让沉寂的“福满楼”重新飘出饭菜香，重新开业那天，毛孝格抡起锤子，砸碎了父亲特意送来的刻着“特权”二字的金饭碗，对着台下员工和顾客宣布：“从今天起，‘福满楼’全员持股，‘大吉’不是少数人的吉祥话，是每个劳动者碗里的热饭、心里的踏实。”
烟火气升腾中，“开业难”的阵痛终成“大吉”的序章——原来最珍贵的“福”，从来不是继承来的光环，而是亲手点燃的、属于每个人的烟火。
