大凉山的晨雾尚未散尽,索玛花已将山麓染成一片赤红，彝族“金索玛”选美冠军阿依莫站在寨子中央的火塘旁，手中火把舔舐着亲手缝制的嫁衣——那件耗时三个月的嫁衣，针脚里绣着她曾以为坚如磐石的爱情，此刻却在火光中蜷曲成灰，化为焦黑的蝴蝶。“这布料裹的不是嫁妆，是枷锁。”她望着火焰，声音比山风更冷，作为彝族非遗刺绣的第七代传人，她的指尖能绣出星辰流转、山川呼吸，却绣不进未婚夫一颗早已偏航的心，当发现对方将她呕心沥血设计的“彝纹高定”剽窃为“独家秘绣”，转手献给商业新欢时，她终于懂得：有些爱，比她绣过的最劣质的赝品更易碎。
火光映红她倔强的脸时,一辆沾着泥点的黑色越野车碾过青石板路停在寨口，车门打开，陆时安逆光走来，递来一份合同，指尖却微微发颤：“阿依莫小姐，我出百万订单，只要你绣的每一针，都只属于自己。”他眼底藏着二十年前未敢言说的温柔——当年他被寨里孩子骂“异族野孩子”时，是她递来一方绣着索玛花的旧手帕，说“索玛花只开在勇敢的人身边”；如今他带着商海淬炼出的锋芒归来，不为收购她的手艺，只为护住当年那个递出手帕的姑娘。
两人一拍即合：她以针为矛，剽窃者的谎言在她一针一线的原创设计中无所遁形；他以资本为盾，当对手在直播间炫耀“独家秘绣”，他当众摔碎一只青花瓷瓶：“瓶里是赝品，就像某些人的爱情，金玉其外，败絮其中。”而阿依莫的彝纹高定，带着大凉山的原始图腾，在巴黎时装周的T台上惊艳世界，让世界看见指尖上的山河。
火把节之夜,万人狂欢的篝火旁，陆时安展开一方褪色的手帕，上面索玛花的纹路虽已模糊，却依旧灼热：“阿依莫，小时候你绣花护我，现在换我为你绣一辈子——这山风作证，我娶定你了。”
