春雨夜色里，于伦豪的公文包撞翻了郭宇欣的画架，水彩混着雨水漫过他笔挺的袖口，那幅未完成的《春树慕云》晕开一片温柔的云霞，像命运随手抛下的糖，甜得让人措手不及。
他是写字楼里“只看报表不看天”的职场人，衬衫袖口永远如尺子量过，方案页码码得一丝不苟；她却像株追着阳光疯长的向日葵，画室堆满未干的颜料，手机屏保是捡来的沾着晨露的梧桐叶，两道平行线突然相交：他因她案头蔫了的绿植多停留十分钟，指尖无意识碰了碰花盆；她因他递来的热咖啡记住“于伦豪”三个字的笔画，连咖啡渍都藏着小心思。
从“麻烦你让一下”到“今晚的云像不像你调的色”，感情在误会与试探里悄悄抽芽，暴雨天，他把她画架上的画抱进怀里，任雨水打湿西装肩头；他项目受挫时，她偷偷塞了张“撑伞的小树”卡片，树干上写着“加油”，可现实的潮水总会涌来：他的晋升因这段“不被看好”的关系遇阻，领导暗示“别让感情拖后腿”；她的画在画展被质疑“缺乏商业价值”，评委说“画得太飘，不接地气”；父母隔着电话线施压，一个催“门当户对”，一个劝“别把青春耗在不确定的人身上”。
更棘手的是，流言如蛛网般织就：“他不过是图她的年轻活力”“她早就攀上了高枝”，细碎的恶意钻进他们之间，终于在深夜引爆争吵——他红着眼眶：“我以为你能懂我的压力。”她倔强抹泪：“可你忘了，我爱的是会蹲下来帮我捡画笔的你，不是职场精英。”
后来他们坐在画室地板上，看那幅《春树慕云》：画里的春树扎根泥土，枝叶却温柔仰慕着流云，像极了他们，他放弃唾手可得的晋升，支持她办个人画展；她的画里第一次出现“穿西装的树”，画角写着“致我的土壤”，原来真正的爱情从不是避风港，是在现实裂缝里依然能为对方撑起一片晴天——春树年年抽芽，流云岁岁更迭，他们站在彼此目光里，成为对方的船,一起驶向有光的远方。
