大楚王朝的繁华,是胭脂脂粉与权谋血色浸染的浮世绘，而礼部尚书府的林婉清，便是这幅画卷上最清雅也最锋利的一笔，她幼承庭训，指尖既能抚出《广陵散》的清绝，也能调出鹤顶红的狠厉——琴棋书画是她的体面，暗器毒药是她的铠甲，与镇国将军之子叶昭的婚约，原是她人生最安稳的注脚：他自边塞为她捎回带霜的狼毫笔，她为他绣春衫上银线鹧鸪，连庭院老梅都记着两人少时共折花枝的影，温软如春水。
变故骤起于上元夜的花灯市,天子萧逸尘的銮驾被汹涌人潮冲得歪斜，抬眼间，恰见林婉清提一盏鲛纱灯驻足灯谜前，灯晕落进她眼波，晃得帝王竟忘了仪仗，朱批圣旨如雪片压向尚书府：叶家通敌的罪名莫须有，叶昭被褫去爵位，发配北疆雁门关的风雪最深处；而林婉清，被“恩赐”入宫，成了萧逸尘后宫里最烫手的一件玩物。
新帝的宠爱是淬了毒的蜜,他为她拆了御花园的梅林，遍植她故乡的桃李，却在某个月夜，捏碎她递出的通关文牒，指节染着她的血：“婉清，这天下是朕的，你，也是朕的。”宫墙里的日子像浸在冰窖里的丝绸，华贵却刺骨，她以沉默对抗强取，以绝食回应独占，直到某个雪夜，撞见萧逸尘独坐太和殿，抱着童年被生母遗弃的旧布偶，对着空旷阶下低唤：“阿娘，别走。”那一刻她才懂，这九五之尊的暴戾之下，锁着一个永远长不大的孤儿。
远在北疆的叶昭,早已在边关血火中淬炼成孤狼，知林婉清入宫那日，便在关山月下刻下她的名字，三千铁甲皆愿为他陪葬，当“林氏女独居冷宫，帝夜夜探视”的军报传来，他握剑的手青筋暴起：“萧逸尘，你夺我婚约，我便要你这江山赔罪！”
爱与恨在宫墙内外拉扯,权力与良知在朝堂交锋，当林婉清的手心同时握着帝王滚烫的真心与将军未冷的血刃，她是做困于金丝笼的雀，还是焚了牢笼的火？这场始于“夺”的纠葛，终将以“得”还是“失”收场？
