《年下难防》
钢筋水泥的都市丛林里，梁婧娴是一座被精密计算的建筑——作为事务所最年轻的女总监，她的理性是承重墙，情绪是归档编号的蓝图，连心跳都跟着项目进度表跳动，直到那个带着松节油气息的闯入者，撞开了她用理智加固的秩序之门。
王禹翰比她小七岁，袖口总沾着洗不掉的颜料渍，却能在肃杀的竞标会上，把“建筑是记忆的容器”说得像情诗，三个月前的行业酒会，他隔着人群凝视她与人争执时紧绷的侧脸，像收藏家珍视未完成的画，将那份沉刻进时光留白，他们的相遇是意外写就的必然：她抱着评审方案目光如手术刀，他抱着画稿推门而入，袖口蓝墨水晕染开，眼底的光却比会议室吊灯更亮。
这场心动，始于一场不按常理出牌的“温柔爆破”，她改图到凌晨，事务所楼下会蹲着提保温桶的少年，里面是热得冒泡的虾仁馄饨，理由是“我妈说胃不好的人天冷得吃热的，不然会哭鼻子”；她被甲方骂红眼眶，手机弹出他手绘的漫画——她叉腰生气的模样旁，配了只炸毛小猫，文字是“梁总监别气，气坏了我的甲方会找我麻烦”；她被竞争对手暗算，他递上证据时轻描淡写：“碰巧路过打印店，看到你的名字就顺手买了单”，这些细碎的温柔，像初春藤蔓，悄无声息缠上她理性的枝桠，让她开始怀疑：有些心动，或许真的不在计划表里。
七岁的年龄差是道无形的承重墙，她见过太多现实压垮的感情，更怕流言变成砸向他的石子，她试着疏远，却在暴雨倾盆的夜晚，看见他撑着把旧伞站在事务所楼下，肩膀湿了大半，却固执地举着伞朝她的窗口望——像株在风雨里不肯倒下的向日葵，那一刻她突然明白：“年下难防”从不是年龄的陷阱，而是那个少年用最纯粹的赤诚，教会她的——爱是明知不可为而为之的勇气，是跨越山海也要紧握双手的坚定，当职场的暗流汹涌与观念的激烈碰撞逐渐平息，两颗心在岁月里共同搭建的“我们”,才是最坚固的建筑。
