《春去春又来》——时光褶皱里的乡土诗篇
1983年的春风裹着桐花甜香,吹进皖南山谷时，周航正站在村小学土操场上，将“希望”二字写在斑驳的黑板上，粉笔灰簌簌落在他洗得发白的蓝布衫上，像极了窗外漫山桐花落满春色，山脚下的李菁菁背着药箱踩着露水走来，药草香混着泥土漫进教室，惊飞屋檐新燕——他们的故事，便在这缕风里，悄悄系上了结。
他是村里唯一的代课老师,煤油灯下总备着“禾下乘凉梦”的课，熬过无数冬夜；她是赤脚医生，跟着老采药人认得三百种草药，在产房接过二十多个新生命，也握过无数双布满老茧的手，相识源于一场暴雨：周航冒雨背高烧的孩子翻过五里山路，李菁菁在煤油灯下守了整夜，退烧针拔出的瞬间，窗桃花恰好落满玻璃。
改革的春风吹进山谷时,周航顶着“不务正业”的质疑，在田埂上办起扫盲班，把外面的世界编成山歌；李菁菁揣着积攒的工资去县医院学医，回来时背回一箱针管药片，在堂屋支起全村第一个卫生室，暴雨夜抢收晒谷场的稻子，寒冬腊月给孤寡老人送棉衣，他们沾着泥泞的脚印，在田埂上踩出一串串温暖的诗行。
孩子们的成长,是岁月最温柔的注脚：总爱趴窗台听课的小丫头，后来成了县医院护士长，每次回来都带着城里买的润喉糖；课堂上总打瞌睡的调皮小子，大学毕业后回来支教，接过了周航那根磨短的粉笔，周航母亲病重那年，李菁菁悄悄卖掉陪嫁银镯子，守在病床前端屎端尿，让固执的老人第一次喊出“闺女”。
春去春又来,三十载光阴在讲台上刻下沟壑，在药箱里染上风霜，周航退休那天，全村孩子排着队鞠躬，黑板上写满“谢谢老师”；李菁菁放下听诊器时，她接生的第一个孩子抱着襁褓中的娃娃来道别，红肚兜上绣着当年她绣的平安结，暮色中的村庄炊烟袅袅，他们并肩坐在老槐树下，看晚霞染红远山——像极了那年春天，他写在黑板上的“希望”，如今已长成了满山的春天。
