1937年深秋，淞沪会战的炮火将上海的夜空撕成碎片，留学德国的外科医生顾云深提着手术箱站在残破的码头，身后是租界废墟，眼前是哭喊着“救命”的伤员，他本该留在柏林的实验室，却在报纸上瞥见“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召，指尖攥紧了返程船票,最终将其撕得粉碎。
野战医院蜷缩在废弃教堂里，十字架歪倒在瓦砾堆中，药箱比伤员还少，顾云深第一次见到苏宛宁时，她正跪在泥泞里为伤员截肢，军装溅满血点，额前碎汗混着雨水淌下，手里的柳叶刀却稳得像焊在了掌心。“顾医生，德国教的缝合术，能比得上咱们中医的‘金针渡劫’？”她抬头一笑,眼角细纹里藏着比炮火更硬的倔强。
他们的相遇，是两种“医道”的碰撞，顾云深深信精准解剖，用德式器械缝合每一根血管；苏宛宁坚持整体调息，用针灸止住伤员大出血时的高烧，直到一次轰炸炸塌教堂半边，顾云深被木梁砸中右腿，苏宛宁抓起锈迹斑斑的手术刀，在无麻药的情况下硬生生取出碎骨——她一边缝，一边哼着《茉莉花》,那调子比任何麻药都让他安心。
可战场的残酷从不容温情，当最后一盘盘尼西林要在师长与重伤小兵间抉择时，顾云深攥着药瓶的手在抖，苏宛宁突然夺过来：“师长能带兵打回去，小兵能活下来给娘写信。”她转身将药推进小兵血管，师长愣了半晌，敬了个军礼：“军医的仁心，比枪炮还硬。”
爱情就在生死抉择里发了芽，他们在炮火间隙分食压缩饼干，在防空洞里用绷带缠住彼此冰冷的手，手术台旁递器械时，指尖总会不经意触碰，顾云深教苏宛宁辨认X光片，苏宛宁教他用草药缓解疼痛，他说：“等战争结束，想在南京开诊所，种满你喜欢的茉莉。”她笑着擦去他额上汗：“好，我给你当护士长，专门管德国器械。”
直到诡异瘟疫在战区蔓延——伤员伤口溃烂、高烧不退，不像枪伤，也不像感染，顾云深在显微镜下看到陌生杆菌，苏宛宁从古籍“瘴疠”记载中惊觉：这不是天灾，是投毒，他们秘密调查，从日军实验室密信到伪政府叛徒，每一步都踩在刀尖上，顾云深为偷样本险被俘，苏宛宁假意投靠汉奸,下药时手抖得连酒瓶都拿不稳。
61集烽火里，手术刀与步枪同样重要，当顾云深研制出血清，当苏宛宁带护士队冲进火场救出孤儿，他们站在残破城墙上，身后是千疮百孔的土地，眼前是初升朝阳，顾云深握住苏宛宁的手，她掌心有老茧有血痕，却比任何丝绸都温暖：“你看，这黑暗里，总有人用仁心点灯。”
这不是一个人的传奇，是一群人在绝境里，用手术刀、信念与爱，为民族点亮的希望之光，烽火会熄灭，但良医的仁心,永远在历史长河里闪耀。
