《中不中》：黄河涛声里的乡土突围
黄河裹着泥沙奔涌千年，豫东平原的赵家村却像被时光钉住的旧船——村口老槐树的年轮里刻着祖辈的炊烟，田埂上的麦苗黄了又绿，年轻人的脚印早被风吹散，只剩空巢院落里锈红的锁，和老人烟锅里明明灭灭的叹息，直到赵中禾揣着一把黄土从南方回来，这片沉寂的土地，才被一句“中不中”敲醒了魂。
十年前，赵中禾是赵家村的“泥腿子刺头”，村主任举着“开发”大旗要卖耕地，他攥着刚从地里刨出的黄土，站在村委会门口梗着脖子吼：“这地是咱的命根子，卖不成！”结果被扣上“搅局”的帽子，揣着满腔倔强揣了把赵家村的黄土，扎进了南方的钢筋森林，那时他不知道，这把黄土里藏着赵家村未来的密码；更不知道，十年后带回来的，不只是现代农业技术的证书，还有直播电商的“新火种”。
十年后站在村口，赵中禾差点认不出赵家村：当年他拼死保下的好地，荒草没膝，像被啃噬的脊梁；老支书蹲在村头抽旱烟，烟锅火星映着脸上的沟壑：“中禾啊，咱这村，怕是要‘不中’了。”可赵中禾一拳砸在老槐树上，惊飞麻雀：“中！这地不能荒！”
他支起手机，把带着晨露的绿豆、红薯粉条往直播间摆，老支书把烟锅往鞋底一磕：“祖祖辈辈靠老天爷赏饭，你对着铁疙瘩喊‘买它’，能中？”年轻人也摇头：“城里一月挣的，比种一年地还多，谁回来守黄土疙瘩？”
“不中！”赵中禾没退路，他带着返乡大学生在田埂上支补光灯，镜头对准沾泥的黄瓜：“老铁们看，这黄瓜带着刺儿，带着露水，刚从地里摘的！”他改窑洞为民宿，请老石匠凿石磨，让城里人来推碾子磨豆腐；用无人机播种，大数据测土壤湿度，把“靠天吃饭”变成“知天而作”。
当第一单快递车开进村，当第一波城里人住进窑洞当“新农人”，当荒地里的麦子重新泛出金光，老支书蹲在田埂上抓起麦子搓了搓，眯着眼对阳光笑：“中……这麦子，真中！”
57集的剧情如黄河水，平缓处有老支书递来的热红薯，汹涌处有暴雨冲毁大棚时全村人连夜抢修的呐喊，赵中禾用“中”的闯劲撞开“不中”的壁垒，赵家村的黄土地用“中”的厚重托起乡村振兴的梦——当炊烟再次与晚霞交织，当年轻人笑声在田野回荡，我们才懂：“中不中”里藏着的，是中国农民对土地的深情，是对未来的倔强，是新时代乡村振兴最响亮的回答——中！
