凌晨三点的写字楼,林晚盯着屏幕上刚敲定的千万级广告案，指尖敲击桌面的节奏像秒表般精准，作为广告总监，她的生活被KPI和PPT填满，连呼吸都带着项目进度的紧迫感——这是她与世界唯一的相处方式，直到一场突如其来的车祸，眼前炸开的白光里，她看见五年前被撕碎的乐谱，和那个说“你的歌会有人懂”的少年。
再睁眼,林晚竟回到了五年前，庆功宴的香槟还没凉，她却因胃出血昏倒在洗手间，醒来时窗外正飘着那年迟到的樱花，更让她错愕的是，街角便利店的灯光下，一个抱着破木吉他的少年正被店员驱赶——是程春，五年后将在音乐节上唱哭全场的“落魄天才”，此刻却连房租都付不起，口袋里只有半张被揉皱的demo，上面写着《晚春》。
林晚的未来经验像一张精准的地图,她帮他避开签约“天坑”公司，躲过抄袭风波，甚至用广告策划的思维帮他打磨舞台表现：灯光角度、情绪节奏、观众心理，连他拨弦的指尖弧度都经过精密计算，程春的音乐则像一把生锈的钥匙，轻轻撬开了她用事业筑起的心防——当他用沙哑的嗓音唱“晚风拂过未完成的诗行，樱花落在你发梢像叹息”，林晚忽然想起，自己大学时也写过这样的句子，只是后来被PPT和deadline埋进了记忆的废墟。
樱花盛开的季节,程春在林晚的小区楼下弹唱完《晚春》，抬头时眼睛亮得像盛着星星：“晚晚，这首歌是为你写的。”那一刻，林晚手腕上的古玉突然发烫，一个冰冷的声音在她脑海响起：“弥补遗憾倒计时：选择爱情，永久滞留过去；回归现实，抹除与程春的所有记忆。”
暴雨倾盆的签约日,程春攥着千万合同站在公司楼下，手机里是林晚发来的“别签，那是陷阱”，他看着合同上“十年卖身契”的字样，忽然笑了，一把撕碎合同冲进雨幕——机场的广播正在催飞往纽约的航班，那是她穿越前的“正确人生”，他的声音混着雷声传来：“你的未来我无权占有，但这次换我奔向你的时空！”晚樱在雨中簌簌落下，像一场迟来的告白——有些春天，从不会因为错过而晚到。
