当电竞圈第一"毒舌解说"李亚丽在论坛甩出"重金求闪婚，直男优先"的帖子时，她没想到这条能炸翻热搜的动态，会把自己和退役三年的"战术鬼才"周海峰绑在一起，作为李氏财团不受宠的嫡女，李亚丽用游戏ID"月下带妹狂"直播了三年，却躲不过家族联姻的"催命符"；而周海峰，那个曾用一手绝版英雄"零封"世界赛、退役后却沉迷种田的直男冠军，正为摆脱家族控制的"催生令"发愁，两个各怀心思的年轻人，在民政局门口用三分钟敲定形婚协议：她保他远离催生，他帮她应付家族检查。
同居生活成了大型"翻车现场"：她试图用"恋爱剧本"直播应付突击检查，他却把约会地点选在电竞训练室，用"推塔思路"分析她家的风水；她假装怀孕想触发家族信托基金，他直接甩出孕检报告："B超图显示，你怀的是个'水晶矿'——需要我帮你打龙升级吗？"这个能把豆沙色口红认成"番茄炒蛋酱色"的男人，却在关键时候用战术推演帮她识破继母的股权陷阱。
当境外资本突然恶意收购李氏企业,所有线索都指向周海峰消失的"冠军奖金"——那笔本该属于他、却因一场神秘比赛消失的千万巨款，两人在虚拟战场与现实商战中并肩作战，才发现这场闪婚从开始就是局中局：他的"退役"是伪装，她的"联姻危机"是诱饵，而他们早已是别人棋盘上的棋子。
电竞嘉年华的决赛现场,李亚丽当着百万观众摔碎形婚协议："本小姐宣布——从现在起，这场婚姻从攻略模式切换为真爱副本！"周海峰启动全息投影，将游戏地图铺满星空："那就请夫人指挥，往后的100级人生——我永远做你的专属辅助。"屏幕上，他们曾并肩作战的英雄角色牵起手，而台下，两个"假戏真做"的心跳声，比任何胜利都更震耳欲聋。
