民国二十五年,姑苏城的春寒还凝在平江路的青石板缝里，评弹馆的弦索刚拨开一池春水，台上的云烟已将《满江红》唱得字字带血，她是江南评弹界新魁，嗓音里揉着姑苏的软糯，眼波却淬着化不开的冰，一曲终了，后台却惊呼富商沈君宴暴毙于雅间——手中紧攥半张戏票，票根上用朱砂写着她的艺名。
案件震动了苏州府,租界巡捕房派来留洋归来的侦探顾成空，他一身合体西装，金丝眼镜后的目光锐利如刀，官话与满场吴侬软语格格不入，初次对峙，云烟指尖捻着帕子，声音像浸了冰：“顾先生查案，是疑我杀了他，还是疑我这唱戏的，不配活在这世上？”顾成空只推了推眼镜：“证据会说话。”
可证据偏偏会“撒谎”，沈君宴尸身有评弹弦的勒痕，而云烟的弦索当晚恰好断裂；证人指认她出入雅间，她却坚称在后台调弦，无人作证，两人在巡捕房针锋相对，深夜却收到匿名信：沈君宴之死，与十年前那场大火有关——那场烧毁沈家半条街、也烧死云烟全家的火。
顾成空翻出旧案卷宗,发现沈君宴竟是当年纵火案的“幸存者”，而云烟的养母，是沈家烧死的丫鬟，他开始动摇，这看似柔弱的戏子，或许藏着比案件更深的恨意，云烟却在一次追杀中救了他：刀光闪过时，她挡在他身前，后背衣裳被划开，露出道道陈年疤痕，像一幅破碎的地图。“顾先生，”她喘着气笑，“你以为我是在查案？不，我是要让欠债的人，血债血偿。”顾成空握住她握着匕首的手，那双手曾在三弦上翻飞出绕指柔，此刻却微微颤抖：“你当真以为，杀了他，就能抹去那场火？”
苏州河的雾气越来越浓,案件牵扯出留洋政客、退隐帮主，甚至巡捕房高官，每个人的过往都与那场火、与沈君宴的死纠缠不清，而云烟的真实身份也浮出水面：她不是养女，而是沈家失踪多年的嫡女——当年那场火，是沈君宴为夺家产放的。
顾成空早已偏离“侦探”的轨道，他开始保护云烟，甚至帮她伪造证据，可当沈君宴弟弟拿着云烟生母的遗书出现，指责她滥杀无辜时，信任的裂痕骤现。“你和他，有什么不同？”顾成空举着枪，声音沙哑，“都是把别人的命，当成你复仇的戏码。”云烟看着他，眼里的光一点点暗下去：“顾成空，你说过证据会说话，可你有没有想过，证据也会骗人？”
乱世如棋,每个人都是棋子，云烟的复仇是执念，顾成空的正义是枷锁，当家仇撞碎私情，当真相裹挟谎言，那曲唱了半生的“云烟过眼”，究竟是梦一场，还是能在乱世中，留下一寸真心？
