晨光漫过语言学院青瓦白墙的飞檐,将“以文会友”的匾额镀上暖金时，汉语教研室最年轻的副教授苏晚正握着红笔，在教案上批注“茶道精神需从‘形’入‘神’”，她向来以“板书如楷书、语调如琴音”的严谨著称，却在开学日撞见一个不速之客——林澈抱着半筐新采的春茶，衣襟沾着露水，眉眼间是不羁的少年气，却因连续三年重修《中国茶文化》，成了全院闻名的“留级生”。
当学院宣布开设“茶文化双语研修课”，林澈竟以“茶艺助教”的身份出现在苏晚的教案表上，这个曾公开质疑“茶道不过是煮水泡茶的把戏”的年轻人，总在她批改作业时，悄无声息换走桌上的冷茶，换上一盏温润的龙井，杯底碧绿的叶芽像他眼底藏不住的狡黠。“苏老师，气郁伤肝，这茶能解。”他笑起来时虎牙若隐若现，与课堂上对茶经倒背如流的沉稳判若两人。
研修课成了文化熔炉：法国姑娘艾米莉为追中国学长，把茶礼练到指尖发白，却在“倒茶七分满”的规矩前红了眼眶；日本少年渡边带着家族茶器而来，冲抹茶时哽咽着说出与父亲的茶道恩怨，苏晚渐渐发现，林澈的“柔弱”全是伪装——她被留学生刁难时，他用流利法语引经据典；学院经费不足时，他悄悄联系茶山老友，用陈年普洱换学分，他总说“茶如人生，苦后回甘”，却从不提自己为何放弃保送茶研所的机会，甘心做“留级生”。
学院突遭停课危机,林澈以茶为媒策划国际文化节，百人茶席惊艳全城，却在庆功夜留下“茶凉勿续”的字条，消失在晨雾里，苏晚循着他茶具上“云栖”的落款，远赴云南古寨，在千年古茶树下，揭开了他身世的秘密：他是茶山最后的守茶人，背负着守护非遗的使命，也背负着被误解的孤独。
她在茶山晨雾中找到他,两人以茶为誓，外语课的茶香不仅飘向世界，更让传统文化在碰撞与传承中，熬出了最醇厚的滋味——那是语言的温度，是文化的根，也是两颗心在茶韵中慢慢靠近的回甘。
