1938年夏,黄河故道在炮火中撕开裂口，浊浪裹挟着泥沙与哀鸣，将中原大地化作一片泽国，这场被后世称为“花园口决堤”的人间浩劫，不仅淹没了千万亩良田，更冲垮了无数家庭的脊梁，在这片绝望的汪洋里，西医杜若提着药箱踩着泥泞前行，她刚从医学院毕业，却在断壁残垣间目睹了母亲将亲儿换得半块窝头的惨剧——人性在饥饿面前扭曲如鬼魅，而她手中的青霉素，成了唯一能对抗瘟疫的微光。
治河工程师周淮安在决堤现场发现了异样：那些本该加固堤坝的麻袋里，装的竟是掺了沙土的稻草，这个发现让他心惊：这场天灾背后，藏着更深的阴谋，他冒着被当作“日奸”撕碎的风险，偷偷将标注着关键数据的图纸藏入怀中，决定带着真相，护着一群逃难的百姓向西而行。
当杜若在难民营里用针灸扎溃烂的伤口时,周淮安正用树枝在沙地上演算“分洪土法”——他要让溃堤的水流改道，至少给后面的队伍留出一条生路，他们的命运在饥民的哭喊中交织：她救下那个想用妹妹换粮食的少年，他则从土匪枪口下抢下了一车救命粮，队伍里，有人为了半块馒头推搡孕妇，也有母亲用嚼烂的野菜嘴对嘴喂奄奄一息的婴儿；周淮安的图纸引来了汉奸的追杀，杜若却因连续三天救治伤寒患者，自己也倒在了高烧里。
当日军铁蹄逼近黄泛区边缘,周淮安带着“敢死队”用炸药炸开新河道，泥浆吞没了追兵，也吞没了两个年轻队员；杜若在昏迷中梦见自己回到了医学院，醒来却看见国际救援队的帐篷前，飘扬着红十字的旗帜，这场持续九年的“黄灾”，最终没有带走所有希望——就像杜若用中药熬的那锅粥，苦涩里熬出了甜，周淮安的图纸在战火中得以保全，成了战后重建的火种，剧集没有刻意歌颂英雄，只让两个普通人在绝境里，用医者的仁心与工程师的脊梁，撑起了一片不塌的天。
