【窥爱：镜中深渊与致命凝视】
滨江路37号的公寓像一枚沉默的琥珀,将沈知夏困在第三夜的黑暗里，她曾是顶尖心理医生，却因七年前那场车祸失忆，如今只想在旧居里寻得片刻安宁，直到卧室那面穿衣镜开始“呼吸”——镜面先是泛起微澜，如被惊扰的湖面，继而渗出铅笔划过画纸的沙沙声，细密得像毒蛇爬过沙地，她曾以为是幻听，直到花瓶碎裂的刹那，裂缝中突然探出一只骨节分明的手，递来一幅素描：画中她锁骨下方蜷缩的月牙形伤疤，与七年前车轮碾过记忆的痕迹，分毫不差。
镜后住着顾夜白,一个活在“面孔荒漠”里的天才画家，他的世界里，人脸永远是模糊的色块与光影，却能精准捕捉沈知夏每一次呼吸的起伏、恐惧时瞳孔收缩的弧度，九百七十二幅肖像堆满他的画室，每一幅都是她被封印的过去：妹妹沈知秋失踪前戴的草莓发卡、前男友陈默坠楼时手腕的划痕、三岁生日躲在窗帘后偷看母亲被警察带走的模糊梦境……这些画面像一把把生锈的钥匙，强行撬开了她刻意焊死的记忆闸门。
“沈医生，你害怕的时候，瞳孔会和我母亲死前一样的琥珀色。”顾夜白的声音透过镜面传来，带着松节油的清冷气息，当沈知夏假意沉沦，试图从他混乱的记忆里寻找车祸真相时，却发现自己早已踏入一张精心编织的网——她父亲沈国栋，正是二十年前以“蓄意谋杀”罪名判处顾夜白母亲死刑的法官。
第63集暴雨夜,沈知夏砸碎最后一面镜子，踩着玻璃碎片踏入顾夜白的画室，四周屏幕闪烁着她的影像，从少女到如今的模样，每一帧都被他收藏成“爱的标本”。“现在轮到你看不清我的脸了。”她将手术刀抵在他颈动脉，刀刃似乎还残留着陈年血腥气，“猜猜我是要吻你，用这沾过你母亲鲜血的刀，还是杀了你，完成你父亲的复仇？”镜中倒影里，两人的瞳孔都燃起琥珀色的火，爱与恨在火焰里扭曲、交融，最终化为一场致命的凝视——深渊回望时，谁也分不清究竟是谁先落入了谁的镜中。
