黄土坡的老屋总比天亮得早，李梅蹲在灶台前添柴时，火光把她的影子拉得老长，像根绷紧的弦，锅里煮着糊底的玉米糊糊，瘫痪的公爹咳了两声，她赶紧去拍背，手背上沾着灶灰；门槛上，儿子啃着干馒头，书包带用草草捆着——那是她攒了半年的鸡蛋钱换的，丈夫王强在城里工地搬砖，三年只回过一次年，汇款单上的数字，连公爹的药钱都不够，日子像村口干涸的河，一眼望到头，直到镇上开了电商服务站，李梅的心才活泛起来。
那天赶集，听见隔壁婶子跟老板吵架：“我晒的干豆角比超市的鲜，咋就卖不出去？”她心里一动，想起自家院里的南瓜干、腌萝卜干，每年都是王强扛着去镇上换钱，累得直不起腰，当晚，她翻出藏在炕洞里的存折——卖鸡蛋、编草席攒的五百块，又跟小姑子磨了半天，借了三千，买了台二手智能手机和补光灯。
第一次直播时，她对着镜头手直抖，直播间就三个人：小姑子和两个蹲在村口看热闹的村民，弹幕刷过：“这谁家婶子，磕磕巴巴的。”她咬咬牙，说自家南瓜不打农药，晒了三天三夜，屏幕突然跳出一条消息：“要十斤，发成都。”钱到账时，她攥着手机哭了——那数字比王强寄来的汇款单还烫手，她没敢告诉丈夫，怕他骂“女人抛头露面丢人”；更不敢跟婆婆说，老人早念叨过“安安分分带娃种地，别整那些花里胡哨的”。
可创业的路比黄土坡还难，为给超市供货腌萝卜，她抵押了公爹的羊，结果对方以“品相不好”扣了一半钱；村民说她“天天跟陌生人聊天，怕不是跟外头男人跑了”，婆婆摔了她买的补光灯，骂她“不守妇道”；最险那次，合作方临时毁约，她对着镜头强颜欢笑，关掉手机后蹲在仓库里，眼泪把打包用的胶带都浸湿了，她把所有委屈藏起来，给王强打电话总说“家里一切都好”，手机相册存着直播间截图，快递单都写小姑子的名字，儿子问“妈妈天天在手机里卖啥”，她笑着说“帮妈妈的朋友看看店”。
可纸包不住火，王强在电话里说，今年过年一定回来，还要给娃买新书包，李梅摸了摸儿子破旧的书包，心里像被石头堵着——新书包的钱够了，可仓库里堆着的快递箱，手机里存着的好几千块欠款，该怎么跟他说？这个瞒了一年的秘密，是她抓住的救命稻草，也是悬在家庭头顶的利剑，当谎言被揭穿的那一刻，这个风雨飘摇的家,还能不能拼凑出原来的样子？
